万莹的父亲踉跄上前，脚步虚浮得像是踩在棉花上。
他嘴唇哆嗦着，喉咙里发出断续的声响，仿佛有千斤重担压在那里，压得他说不出完整的话。
晏玖停下了脚步。
她没有回头，只是静静地站在原地，背影单薄却挺得笔直，像一柄收鞘未尽的剑。
灵堂里的烛火被夜风掀动，光影在她脸上割出明暗交错的纹路——那光忽明忽暗，映得她眉骨下陷如刀刻，鼻梁投下的阴影像一道封印的符痕。
空气中有檀香与纸灰混合的气息，沉甸甸地贴在皮肤上，带着微凉的触感。
远处，一只铜铃轻响，声音细碎而遥远，如同亡魂低语。
“我……我想问……”男人终于挤出声音，沙哑得如同枯枝摩擦，“我女儿……她……来世……还能做人吗？”
全场死寂。
连空气都凝滞了。
黎小梨蜷在沙发角落，泪痕未干，睁大眼睛望向那个颤抖的父亲。
她的指尖抠进布艺沙发的缝隙，触觉麻木，只听见自己心跳撞击耳膜的闷响。
江阿孜低垂着眼，手指无意识地摩挲着白手套边缘，皮革的微涩感在指腹划过，像在确认某种存在。
佘良默默后退半步，避开这道不该由活人回答的问题。
他的皮鞋碾过地板接缝时发出轻微“咯”声，像是命运悄悄合拢的门轴。
只有梦娘还站着，目光沉静如水，落在晏玖肩头。
晏玖缓缓转过身。
她的眼神不冷也不热，像冬日清晨结了一层薄霜的湖面，倒映着摇曳烛光，泛不起一丝波澜。
她看着万莹父亲，看了很久，久到对方几乎要跪下去。
屋内寂静得能听见蜡油滴落的“啪嗒”声，和老人粗重喘息中夹杂的哽咽。
“我不知道。”她说。
三个字，轻飘飘落下，却砸出回音，在梁木间来回震荡，震得人胸口发闷。
男人浑身一震，眼底刚燃起的一点微光骤然熄灭。可晏玖没有停下。
“我能看见执念，能通阴阳，能替亡者走完最后一程——但我不能改命。”她的声音很平静，甚至有些温柔，语调如拂过水面的风，“轮回不是商铺，没有库存清单供我查阅。你女儿有没有来世，要看她心中是否还有未放下的事，要看她死后是否被人记住，要看……她值不值得再入红尘。”
话音落下的瞬间，窗外一阵风掠过檐角，吹得灵幡猎猎作响，布帛撕扯空气的声音尖锐得像哭嚎。
男人怔住。
泪水突然滚落，砸进衣领里，无声无息，却留下湿热的印记，顺着锁骨滑下，冰凉一片。
“可……可她才十九岁啊……”他的声音破碎不堪，“她还没谈过恋爱，没看过雪山，没吃过最北边的烤羊排……她连大学都没毕业……就这么走了……老天爷怎么能……怎么能……”
他说不下去了，整个人佝偻下来，肩膀剧烈起伏。
每一次抽噎都像是从肺腑深处硬生生拽出的痛楚，听得人心口发紧。
晏玖静静地看着他。
这一刻，她忽然想起了师兄说过的一句话：“修道之人最怕动情，因为一旦动情，便知众生皆苦。”
那声音仿佛就贴着耳畔响起，带着雪夜炉火的暖意和旧棉袍的淡淡樟脑味。
她喉头微动，终究什么也没再说。
只是轻轻点头，算是回应。
然后，她转身离开。
身后，传来一声极轻、极缓的鞠躬声。
万莹的父亲深深弯下腰去，额头几乎触地。
他的动作迟缓而庄重，膝盖摩擦地面发出细微的“沙”声，像是用尽余生最后的力气在行礼。
那一躬，不是感谢神明，也不是祈求救赎，而是一个父亲，在命运面前卑微到极致时，唯一能做的尊严之举。
晏玖没有回头。
但她知道，那一躬，会一直跟着她，直到某一天她也被人如此郑重地道别。
她一步步走上吱呀作响的木梯，脚步沉得像是背着整座灵堂的重量。
每踏一级，楼梯都在呻吟，灰尘簌簌落下，在斜射进来的月光中浮游如魂。
阁楼狭小昏暗，只有一扇斜顶天窗透进月光。
墙角堆着几口未完工的棺材，木香混着陈年香灰的气息，在空气中缓缓流淌——那是松脂的清冽与灰烬的焦苦交织，吸入鼻腔后久久不散，像一段不肯离去的记忆。
指尖触到棺木边缘时，粗糙的纹理扎进皮肤，微微刺痒。
晏玖盘膝坐下，从袖中取出三炷香。
香是特制的，取自阴山脚下的冷松，燃时不扬烟，只凝一线青气，专用于窥探因果命途。
她点燃它们，插进铜炉之中。
火苗跳了一下，随即安静下来，橘红的光晕映在铜壁上，微微颤动，如同呼吸。
香烟升起，起初笔直如线，继而扭曲、分叉，竟在空中勾勒出模糊的形状——先是箭头，指向东南；下一瞬又化作巨大问号，悬于头顶，缓缓旋转。
那烟形似有生命，在视野中游移，带来一种奇异的压迫感，仿佛幽冥之眼正悄然睁开。
晏玖指尖发凉。
她盯着那变幻不定的烟形，心跳越来越快，像是有谁在胸腔里擂鼓，一下一下撞击肋骨。
每一次呼吸都变得沉重，仿佛吸入的不是空气，而是来自幽冥深处的低语，冰冷潮湿，缠绕肺叶。
希望和恐惧同时撕扯着她的心脏。
希望的是——或许这一次，真的能找到线索。
恐惧的是——万一找到了，却发现师兄早已不在人间？
香烟再度翻涌，忽然聚成一只残破的手掌轮廓，五指断裂，掌心空洞，似在抓取什么，又似被什么掏空。
晏玖猛地闭眼。
脑海中闪过无数画面：师兄最后一次传讯时的脸色、他提到“西北”的异样语气、那枚刻着古篆的玉佩碎裂瞬间的爆鸣……还有那晚雪落无声，他蹲在檐下喂猫，青灰道袍沾了雪花，笑着说：“晏玖啊，你聪明有余，定力不足。”
“宿主。”系统忽然开口，声音一如既往地欠揍，却带着一丝不易察觉的震动，“根据当前香象推演结果，目标人物目前处于‘半死半活’状态。”
晏玖睁开眼，冷笑：“解释。”
“就是字面意思。”系统理直气壮，“既不算阳间注册人口，也不在地府登记名录，属于黑户级别存在。理论上讲，他可能卡在生死夹缝，也可能借尸还魂失败正在重试，或者干脆被某个高阶术士封印当能量电池用了——哦对，还有一种可能是他自己不想回来。”
晏玖盯着那三炷香，听着系统荒谬绝伦的分析，忽然笑了。
笑得极轻，极冷。
“所以你说，他在等我？”她喃喃，“还是说……他在躲我？”
香烟猛地一颤，轰然散开。
屋内陷入短暂黑暗。
她在黑暗中坐着，一动不动，思绪却已如风暴中心般疯狂旋转。
那些零散的线索——沙漠中的异常磁场读数、某次直播里郎宗壹无意提及的“古葬坑”、师兄失踪前反复摩挲的地图折痕……全都朝着一个方向汇聚。
而那个方向，藏着某种她不敢深想的东西。
窗外，月亮隐入云层。
风起，吹动檐下铜铃，叮当一声，宛如丧钟初响，余音在夜色中荡开，久久不息。
晏玖睁开眼时，三炷香早已燃尽，铜炉中只剩灰白残烬，像被命运啃噬过的骨屑。
月光从天窗斜切进来，照在她半边脸上，冷得如同霜刃贴肤，寒意顺着颧骨蔓延至耳后。
她不动，也不语，只是缓缓抬起手，指尖拂过袖口内侧一道细不可察的裂痕——那是师兄最后一次见她时，替她缝上的。
针脚细密，布料微糙，触感真实得让她心头一颤。
就在这一瞬，记忆如潮水涌来：雪夜山门，少年披着青灰道袍蹲在檐下喂猫，听见她背错口诀便笑着摇头。
后来他在她十八岁生辰那日赠玉佩一枚，说：“它能护你十年。”
九年零三个月。
她活成了靠死亡吃饭的骗子，用直播卖棺材换命续香火，只为多活一天，就能再多找一天。
而现在，路似乎又通了。
但通往的，究竟是重生，还是更深的深渊？
楼下传来脚步声，很轻，带着迟疑。
接着是敲门声，两下，短促而克制。
“晏玖？”江阿孜的声音透过木门传来，温和却透着担忧，“你还好吗？我……看到香灭了。”
晏玖没有回头，也没有应答。
她只是将地图重新卷起，用绸带细细绑好，放入行囊。
门外静了片刻。
“你要去那里？”江阿孜的声音低了几分，“西北？你知道那边是什么地方吗？信号断绝，水源稀少，每年都有冒险者失踪……而且……”他顿了顿，“你不是说过，师兄的事，不要再提了吗？”
晏玖终于开口，声音平静得不像属于此刻的她：“我只是想去看看。”
“可你现在的状态，根本不是‘去看看’。”江阿孜语气微沉，“你在赌命。”
屋内长久沉默。
烛火映在墙上，摇曳出她孤瘦的影子，像一柄即将出鞘却不归的剑。
良久，门外的脚步声再次响起，这次渐行渐远，没有争执，也没有挽留。
只有那抹蓝色工作服的背影悄然退走，消失在楼梯转角，留下一段无声的守护与无奈。
灯还亮着。
晏玖坐在桌前，望着对面空着的椅子，忽然笑了下。
她取出手机，点开群聊，飞快打字：“明晚后院聚餐，谁不来罚三杯白酒。”
消息发出后，她盯着屏幕看了很久，才慢慢把手机倒扣下去。
次日黄昏，后院支起了折叠桌，几道家常菜冒着热气摆上桌面。
黎小梨端着汤走出来，笑嘻嘻地说：“今天可是大阵仗，连梦娘都亲自下厨了！”佘良叼着烟在一旁烤串，油滴落在炭火上噼啪作响，火星四溅，带着油脂焦香。
我妻由乃乃戴着耳机一边直播一边夹菜，偶尔冒出一句“老铁们看，这就是传说中的修道食堂”。
笑声此起彼伏，酒杯相碰，烟火人间的模样，竟显得格外真实。
晏玖坐在主位，举杯浅抿一口，唇角始终挂着淡淡的笑。
她看着每个人的脸，记住他们的表情，像是要把这一刻刻进魂魄里。
镜头不经意扫过餐桌一角——那里摆着一副干净碗筷，位置空着，筷子并齐压在红漆碗沿，像等人归来共饮一杯。
晚风拂过树梢，吹熄了一盏灯笼。
众人依旧谈笑，唯有晏玖眼角微动，低头喝了口酒，掩住了眼底一闪而过的湿意。
原来放下执念，并非不再追寻，而是学会在出发前，好好告个别。
夜深人散，她独自留在院中收拾残局。
远处传来楚濋语音消息的提示音，带着一贯戏谑的尾调：“喂，我的‘礼物’到底什么时候到？再拖下去我要投诉你服务态度了！”
晏玖看着那条消息，忽然仰头大笑起来，笑声清亮，甚至有些夸张，像是积压多年的阴霾终于找到了出口。
但她自己知道，那笑里藏着什么。
风停了。
月亮重新破云而出。
她的影子拉得很长，指向北方。