雪粒簌簌砸在观测站的玻璃窗上，晕开一片模糊的白。三重人格的撕扯过后，方鹏靠着冰冷的窗沿缓缓站直，六岁纪桐的呜咽还在耳边回响，权谋者的讥诮也未完全消散，可他眼底的混沌，正一点点被清明取代。
他抬手抹了把脸，指尖触到的是西装领口挺括的棱角——这是属于执政者方鹏的铠甲。
方才跌坐在地的六岁纪桐，还红着眼眶仰头看他，小手攥着一枚假想中的船票，嘴里反复念叨着“爸爸什么时候回来”。那股子纯粹的委屈像针，扎得方鹏心口发疼，可他没有像之前那样溃不成军。他蹲下身，指尖轻轻落在纪桐的头顶，动作里带着市长惯有的沉稳，却又掺着几分不易察觉的温柔。“小桐，”他开口，声音是经过千锤百炼的冷静，“爸爸回不来了，但他希望我们守住雪岭，守住更多人的家。”
纪桐的眼泪啪嗒掉下来，砸在他的手背上：“可你刚才要砍树，要换钱。”
方鹏没反驳，只是转头看向站在规划图前的权谋者。那个披着他皮囊的影子，正捻着图纸边角冷笑，眉眼间满是利益熏心的油滑：“装什么装？不换特罗斯的投资，航天项目就是空谈，兰家只会看你笑话。牺牲一片冷杉林，换整个不二市的未来，这笔账你算不清？”
“账我算得清，但不是这么算。”
执政者方鹏站起身，缓步走向规划图。他的脚步不疾不徐，每一步落下，都带着不容置疑的气场。走到权谋者身边时，他抬手按住那张被标注得密密麻麻的开发方案，指尖精准地落在“冷杉林扩建赛道”的字样上，力道大得几乎要戳破纸页。“特罗斯的投资，不是只能靠卖生态换。”他的声音冷硬，却字字清晰，“雪岭是‘活着的资料库’，这是它最大的价值。我们可以和特罗斯合作，搞生态科研基地，把冷杉、雪松的研究成果转化为航天生命保障系统的技术支持——这比砍树建赛道，更有长久的价值。”
权谋者愣住了，脸上的讥诮渐渐褪去，取而代之的是一丝错愕。他张了张嘴，想反驳，却发现自己竟无从辩驳。
方鹏没理他，目光重新落回规划图上，指尖沿着生态保护红线缓缓划过，像是在勾勒一幅全新的蓝图。“兰家卡脖子，我们就找中小企业联盟；资金不够，我们就开放科研成果的民用授权。改革从来不是靠妥协，靠的是找对方向。”他的语气愈发笃定，周身的气场节节攀升，竟让旁边的权谋者影子，开始变得透明。
六岁纪桐看着他，渐渐止住了哭声。他攥着船票的小手慢慢松开，眼里的迷茫少了几分，多了些光亮：“这样……爸爸就不会怪我们了吗？”
“不会。”方鹏回头看他，眼底的坚冰融化了些许，“爸爸会说，小桐长大了，知道怎么守护想守护的东西了。”
话音落下的瞬间，观测站里的光影忽然晃了晃。权谋者的影子像是被抽走了力气，一点点消散在空气里，最后只留下一句不甘的冷哼。而六岁纪桐，也慢慢站直了身子，脸上的婴儿肥褪去，眉眼渐渐变得沉稳。他朝方鹏笑了笑，然后化作一道微光，融进了方鹏的身体里。
窗外的千里山河图还在流转，冷杉的红梢映着新雪，景致壮阔而清明。方鹏站在规划图前，指尖重新落在生态保护红线上，这一次，他的手稳如磐石。
他知道，权谋者的贪婪还会偶尔冒头，六岁纪桐的委屈也会在深夜袭来，但他能掌控住。因为执政者方鹏的内核，从来不是冰冷的政绩，而是纪桐那份“守护”的初心。两者合一，才是完整的他。
雪还在下，落在千里山河间，落进观测站的窗缝里，却再也吹不散他眼底的清明。方鹏拿起笔，在规划图的空白处，一笔一划写下“生态科研合作基地”几个字，笔尖划过纸页的声响，在寂静的观测站里，格外清晰。