渝城——顾锦家。
窗明几净的三居室，弥漫着饭菜的香气和一种刻意营造的温暖氛围。
然而，对于简心来说，这份安稳更像一个柔软的牢笼。
索幸林建国和顾锦对简心视如己出，从小她就爱来姨妈家，跟表姐林薇也是如亲姐妹一般无二。
简心还在震区救援医院时，林建国就接到青川那边救援队的通知，让他去处理简心爸爸简易安、妈妈顾绾的遗体火化事宜。考虑到以后扫墓方便，他和顾锦商量了将墓地买在渝城。
简心出院的当天，林建国和渝城几个亲友的协助下让简心爸妈的骨灰入土为安，回来时候拖着略显疲惫的身体，他还是振作精神给简心做了好吃的。
“心宝，来，尝尝这个鸡汤，姨父特意给你炖的，撇了油花，一点不腻！”姨父林建国暖心地舀汤，眼神里带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的心疼。
“谢谢姨父。”简心低声道谢，接过姨父递过来的鸡汤，她轻轻的喝了一小口，虽然食不知味，她还是努力的挤出笑容“姨父炖的汤真好喝！”
表姐林薇不停地给她夹菜，试图带动气氛。
顾锦更是无微不至，那份沉甸甸的爱意，像温暖的潮水，包裹着简心，却也让她感到窒息般的压力。
她能清晰地感受到家人的小心翼翼和担忧。所以，她开始“表演”。强迫自己吃饭、配合康复、在家人聊天时挤出微笑。她把所有的眼泪、噩梦、废墟下的恐惧、对父母蚀骨的思念，都死死地锁在心底最深处。只有在深夜，她才敢埋进被子里无声哭泣。
她偷偷搜索着青川地震的报道，珍藏着一张模糊的特警救援照片，那是她黑暗世界里，唯一一点带着温度的光。“我会好好活下去……”她无声地呢喃，像是在完成一个与那个陌生特警的契约。
顾锦并非毫无察觉。她不止一次在深夜听到隔壁房间传来压抑的呜咽，手悬在门把手上，最终又无力地放下。她知道简心在用尽全力维持表面的平静，这份懂事让她更加心疼。
然而，随着时间的推移，顾锦发现简心“平静”的表面下，藏着越来越明显的裂痕。她有时会对着窗外发呆很久，眼神空洞；吃饭时常常筷子举在半空，忘了动作；甚至有一次，林薇不小心碰掉了一个玻璃杯，清脆的碎裂声让简心整个人猛地一颤，脸色瞬间惨白如纸，呼吸急促，仿佛又回到了那片崩塌的世界。
顾锦的心紧紧揪了起来。她知道，不能再这样下去了。她身体上的创伤愈合了，但内心的创伤正在化脓、腐烂。
几天后，顾锦小心翼翼地拿着一本宣传册，坐到简心身边。册子封面是温和的浅蓝色，印着“渝城安心心理咨询中心”的字样。
“心心，”顾锦的声音温柔得能滴出水来，“姨妈认识一位很好的心理医生，姓安，很专业，也很有耐心。我们……我们去和她聊聊天，好不好？也当是出去透透气”
简心的身体几不可察地僵硬了一下，随即立刻摇头，语气甚至带上了一丝急促的抗拒：“不用了姨妈，我真的没事了。我挺好的，你看我可以不用轮椅了，说着她便咬着牙强撑着要从轮椅上站起来，饭也吃得下。不用浪费那个时间。”她努力维持着嘴角的弧度，但那笑容显得格外脆弱。
顾锦没有强求，只是轻轻叹了口气，将宣传册放在了茶几上。
又过了几天，简心连续几晚都被噩梦困扰，白天精神愈发不济，脸色也差了不少。顾锦看在眼里，痛在心里。这次，她没有再询问，而是提前预约好了时间，在一个阳光不错的午后，用近乎恳求的语气对简心说：“心宝，安医生那边姨妈已经约好了，就当是帮姨妈一个忙，陪我去一趟，好吗？就一次，如果你觉得不舒服，我们以后再也不去了。”
简心看着姨妈眼底深藏的忧虑和疲惫，看着她这段时间为自己操心生出的白发，到嘴边的拒绝怎么也说不出口。那沉重的爱和负罪感让她无法再坚决地摇头。她沉默了片刻，最终极轻地点了点头，从喉咙里挤出一个几不可闻的“嗯”。
第一次去见安医生，简心全程几乎一言不发。她垂着头，双手紧紧攥着衣角，身体紧绷得像一块石头。无论安医生如何温和引导，她只是用最简短的“是”、“不是”、“还好”来回答，像一只受惊过度的小动物，紧紧封闭着自己的内心世界。
安医生并不着急，她只是温和地陪着，聊一些看似无关紧要的话题，营造一个安全、不受评判的空间。临走时，她对顾锦说：“没关系，慢慢来。她愿意走进这里，已经是很大的一步了。”
回家的路上，顾锦没有追问任何细节，只是轻轻握着简心的手，说：“累了就靠着我歇会儿。”
或许是那次“陪伴”让简心的防备心降低了一点，或许是安医生的耐心和包容让她感受到了一丝真正的安全，又或许是她自己实在无法再独自承受内心那座沉重的大山。
在第三次去咨询的时候，安医生没有直接问简心任何问题，而是拿出了一套沙盘和一些微缩模型。
“随便摆摆看，想摆成什么样都可以，这里没有对错。”安医生温和地说。
简心犹豫了很久，最终伸出手，开始缓慢地、无意识地在沙盘里摆放那些小物件。她拿起了破碎的房屋、倒塌的树木、哭泣的人偶……当她回过神来，发现沙盘里赫然呈现出一片废墟的景象，而在废墟的中心，她下意识地放下了一个代表“守护者”的警察模型。
看着那个沙盘，简心的眼圈瞬间红了。
安医生没有打扰她，只是静静地陪伴。
过了很久，简心才抬起头，声音带着哽咽，第一次主动开口，不再是敷衍的“我没事”：“医生……我……我总是梦到他们……梦到他们被压在下面……我却什么都做不了……”
那一刻，坚固的心防，终于裂开了一道缝隙。
从那以后，简心去咨询室的抗拒感明显减少了。她开始尝试着，断断续续地向安医生讲述那些不敢对家人言说的噩梦、那份强烈的负罪感（为什么只有我活下来了？）、以及对父母蚀骨的思念。虽然过程依旧艰难，时常伴随着眼泪和长时间的沉默，但她不再完全拒绝这项“任务”。
她明白，这不仅仅是“陪姨妈”，更是为了自己。为了那个给了她第二次生命要她“好好活下去”的特警队长“017”，也为了不再让深爱她的姨妈一家如此担惊受怕。
治疗的过程漫长而曲折，时有反复。但至少，她开始尝试着，亲手去清理内心深处那片废墟上的瓦砾，让阳光有机会照进去，哪怕只是一丝微光。而顾锦，始终陪伴在一旁，在她每次从咨询室出来，无论结果如何，都会给她一个无声却坚定的拥抱。她知道，这条路很长，但简心终于走在了正确的方向上。