胡大柱从镇上回来，推开自家院门时，天色已近黄昏。
院子里，周薇正坐在枣树下拣豆子，李桂花在灶房门口刮着土豆皮，李杏花则蹲在墙角喂那几只半大的鸡崽。炊烟袅袅，带着家常饭菜的香气，这是胡大柱重新拼凑的家庭最寻常也最珍贵的景象。
“爸，回来了。”李桂花最先看到他，擦了擦手站起身。
李桂花的声音中带着依赖和甜蜜。
“嗯。”胡大柱应了一声，目光扫过安静拣豆子的周薇和抬头望过来的李杏花。
他把手里那个不起眼的布袋子放在院中的小方桌上，动作略有些局促。
“去镇上开了个会，”胡大柱清了清嗓子，声音不高，“顺道……给你们买了点东西。”
说着，他从布袋里掏出几个用牛皮纸仔细包好的方块，分别递给周薇、李桂花和李杏花。
三个女人都愣住了，接过那轻飘飘却又方方正正的东西，拆开牛皮纸一看，脸上顿时浮现出惊愕与尴尬交织的神情——竟是几包镇上供销社才有的卫生巾！
周薇年纪最长，经历也多，最先反应过来，手里捏着那包东西，脸上有些挂不住，低声道：“大柱……你这……这买这个做什么？我们……我们用不着这个。”
她是旧式妇女，觉得让亲家公买这种东西，实在难为情。
李桂花也臊得脸通红，拿着卫生巾不知该放哪里，声音细若蚊蚋：“爸，这……这多浪费钱……”
她心疼钱，更觉得公公不该操心这个。
“大柱叔，你可真会疼我们啊，这都让你想到了，哈哈。”李杏花的性格就是大大方方的了。
“女人吗，就应该多多疼啊。”
胡大柱却似乎没看到她们的尴尬，脸上是一贯的平静，甚至有些执拗的认真。
“太花钱了，我们用布就可以了。”周薇这辈子都是用布的。
“怎么用不着？我都打听过了，这个比老法子好，干净，也方便，少遭罪。好用多了。你下次就用这个。这可是国外传过来的，知道吧。好东西呢。”
“日子是不容易，但能让自己好过点的东西，该用就用。钱挣了就是花的，花在这上面，不算浪费。”
他这话说得实在，没有半点轻浮，只有一种属于一家之主的、笨拙却坚实的关怀。
仿佛他买的不是让女人羞于启齿的卫生用品，而是一块御寒的布料或一包治头疼的药。
院子里静了一下。
灶膛里的柴火噼啪响了一声。
李桂花默默地把东西收好，声音甜美说道：“谢谢爸。”
李杏花也小声说了句：“谢谢……大柱爸。”
她有时不知该怎么称呼胡大柱，偶尔会跟着姐姐的叫法。
胡大柱“嗯”了一声，像是完成了一件很自然的事。
“我正好用得着，我来月事了。但是这东西，我也是第一次用，不会用，你知道怎么用吗？”李桂花红着脸询问胡大柱道。
“哦，我问了一下，应该很简单吧，拆开，凹的朝里，可以用好久，但这也是一次性的。”胡大柱解释道。
“哦。我不会啊。你过来帮我吧。我正好试试。”李桂花红着脸说道。