情人节的清晨，是被一种甜腻到近乎诡异的气氛唤醒的。街角花店摆出了夸张的心形花束，商场橱窗贴满了爱心贴纸，连早餐摊贩卖的豆浆杯上都系着红色蝴蝶结。林晓晓裹紧羽绒服穿过小区花园，刻意避开那些手挽手的情侣，却被无处不在的玫瑰香气熏得头晕。她小跑着钻进单元楼，在熟悉的防盗门前停下脚步。指尖刚触到密码锁，门却从里面被拉开了。顾言站在玄关逆光处，穿着熨烫平整的深灰色家居服，手里拿着倾倒殆尽的咖啡渣滤杯。他侧身让出通道，目光掠过她冻得通红的鼻尖，落在她空荡荡的双手。妈让我问你喝不喝杏仁茶。他声音带着晨起的沙哑，像砂纸磨过木质表面。转身时棉质拖鞋踩过地砖，发出类似雪压断枯枝的细微声响。晓晓低头换鞋，心跳莫名快了半拍。她听见厨房传来母亲哼歌的动静，枸杞在沸水里翻滚的咕嘟声，以及顾言冲洗咖啡杯时水流撞击瓷壁的清脆回音。这些日常声响织成柔软的网，将她昨夜因匿名短信而绷紧的神经稍稍抚平。——直到门铃骤响。
捧花束的快递员像从情人节海报里剪下来的人物，鲜红制服怀抱着巨大花盒，缎带在寒风里飘成流动的火焰。林小姐对吗？指定这个时间送达，祝您情人节快乐！浮雕礼盒被塞进晓晓怀里时，紫罗兰与白麝香的浓烈香气轰然炸开。她看见层层雾面纸中央盛放着厄瓜多尔蓝玫瑰，花瓣边缘染着人工喷绘的银河光晕，而真正让她指尖发冷的，是斜插在花丛中的卡片。金属质感烫金字体刺目地写着：致晓晓：宇宙级浪漫，仅你可见。没有落款，但过分精致的审美暴露了始作俑者——只能是那个曾在她工作室见过星空主题画稿的策展人学长。她下意识抬头，正撞上顾言倚在厨房推拉门边的目光。他不知已看了多久，指节还挂着水滴，腕表金属边沿反射着花盒的冷光。杏仁茶在灶台上发出焦糊的轻响时，他突然扯下围裙走向阳台：我去给风信子换水。母亲举着汤勺追出来：小言！水培风信子不用...话咽在喉咙里。她看见儿子攥着喷壶的指节暴起青筋，也看见女儿正慌乱地将花盒塞进鞋柜阴影处。阳台玻璃门被摔上的巨响震得吊灯水晶坠子叮当摇晃。
整整一日，这个家变成了暗流汹涌的戏剧舞台。顾言在书房敲击键盘的力度像在凿刻石碑，晓晓打扫卫生时碰倒的摆件比收拾的多。当电视播放爱情电影预告时，他突然起身关掉电源：晚餐桌变成沉默的战场。红烧排骨堆进晓晓碗里时，顾言的筷子在空中停顿半秒，转而夹走她手边的香菜碟：你不是讨厌这个。语气平淡得像在陈述代码错误，动作却带着宣示主权的笨拙。最致命的挑衅发生在切水果时。晓晓刚拿起果刀，顾言突然从身后靠近，温热的胸膛几乎贴住她脊背，左手撑住料理台将她困在方寸之间。我来。他抽走她指间的刀具，苹果皮断裂成七零八落的残骸。削第三只苹果时，刀刃突然划破指尖。血珠沁出的瞬间，晓晓抽纸巾的手被他用力按住。他举起受伤的食指凝视，像研究某种陌生图腾，突然将血痕抹在她虎口结痂的烫伤处。黏腻的温热顺着皮肤纹理蔓延时，他俯身在她耳边低语：现在你也有我的标记了。呼吸喷在耳廓激起战栗，晓晓在薄荷与血锈味交织的气息里眩晕。她听见客厅传来母亲收拾碗碟的动静，父亲咳嗽着翻报纸，而顾言的拇指正反复摩挲她手背青色的血管。
深夜的走廊像被月光浸泡的隧道。晓晓端着水杯经过书房，看见门缝里漏出的蓝光映在顾言侧脸。他对着显示屏上加密文件夹怔怔出神，脚边散落着撕碎的素描纸片——那是她初中画毁的蒲公英草图，边缘还留着透明胶带粘贴的痕迹。她退回阴影处，听见父亲卧室传来低语：...孩子的事你别插手。母亲叹息像羽毛落地：可他电脑存着晓晓小学朗诵比赛的视频...冷水从杯沿溢出溅湿睡衣时，晓晓看见书房影子突然拉长。顾言站在门口，睡衣领口歪斜露出锁骨旧疤，视线钉在她潮湿的衣襟：你收到过更好的情人节礼物吗？不等回答，他转身锁上门。机械咬合的咔嗒声里，晓晓摸到虎口干涸的血迹，忽然想起三个月前他醉酒那晚，也曾用同样偏执的眼神数过她睫毛。而此刻手机屏幕亮起新消息：花喜欢吗？期待见到你。发送人备注刺痛眼眶——正是那个曾被她设为星标的学长名字。窗帘被风卷起时，她看见对面玻璃窗映出自己身后的人影。顾言不知何时折返，正将额头抵在她影子的肩窝处，如同疲倦的兽类寻找归巢。而真正让她屏息的，是映在窗上的那双眼睛：那里面的风暴，早已越过醋意的边界，正烧向毁灭性的占有。