高铁站熙熙攘攘，空气中弥漫着行李滚轮摩擦地板的嘈杂、远方到站的广播声，以及归家旅人脸上那份按捺不住的喜悦。林晓晓拖着小小的行李箱，站在出站口汹涌的人流中，竟有种恍如隔世的不真实感。几个月的大学生活，尤其是那个夹杂着酒意、未竟告白和沉重秘密的庆功宴之夜，像一层透明的薄膜，将她与过去熟悉的世界隔开。她一眼就看到了站在不远处柱子旁的顾言。他穿着黑色的长款羽绒服，身姿挺拔，在人群中依旧显眼。他低着头，似乎在查看手机，侧脸线条冷硬，与周遭热闹的氛围格格分明。晓晓的心跳不受控制地漏跳了一拍，脚步也变得有些迟疑。就在这时，顾言若有所感地抬起头，目光穿过攒动的人头，精准地捕捉到了她。四目相对的瞬间，空气仿佛凝滞了一秒。他的眼神依旧是平静的，像结了薄冰的湖面，看不出任何情绪。但晓晓却敏锐地捕捉到，那平静之下，一闪而过的、极其细微的复杂波动，像是投入湖心的石子激起的、瞬间便被压制的涟漪。
他收起手机，迈步朝她走来。步伐沉稳，每一步都像是丈量好的距离。“路上顺利吗？”他停在一步之外，声音平淡，听不出任何波澜，是一种恰到好处的、属于“哥哥”的关心。他自然而然地伸手，接过了她手中的行李箱拉杆，动作流畅，仿佛演练过无数次。“嗯，挺顺利的。”晓晓低声回答，指尖在他接过拉杆时不经意地碰触到他的手套，那轻微的摩擦感却让她像被烫到一样，迅速缩回了手。一段简短到不能再简短的对话后，便是长久的沉默。两人并肩走向停车场，中间隔着一段刻意维持的、足以再站下一个人的距离。行李箱的滚轮在光滑的地面上发出单调的声响，更衬得这沉默令人窒息。晓晓将半张脸埋进柔软的围巾里，呼吸着冰冷而干净的空气，试图压下心头那股莫名的酸涩和尴尬。
回家的路上，车厢里弥漫着一种近乎诡异的安静。车载音响没有开，只有空调系统运作的微弱声响。顾言专注地开着车，目光直视前方，仿佛旁边坐着的只是一个需要捎带回家的普通熟人。晓晓靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、熟悉的城市街景。那些曾经觉得亲切无比的建筑和街道，此刻却蒙上了一层陌生感。她想起了以前放假回家，顾言也会来接她。那时的他虽然话也不多，但气氛是松弛的、自然的。她会在车上叽叽喳喳地讲校园里的趣事，他会偶尔侧头看她一眼，嘴角带着一丝不易察觉的纵容。而现在，他们之间像是隔着一堵无形的、却坚固无比的墙。她偷偷用余光打量他。他握着方向盘的指节微微泛白，下颌线绷得很紧，像是在极力克制着什么。是因为那个早晨，因为那张被她发现的便签，因为那个她直指核心的问题吗？他选择用沉默和疏离来回避，将两人重新推回到“兄妹”的安全区内，但这安全区，如今却像个密不透风的玻璃罩，让人喘不过气。车子驶入熟悉的小区，停在单元楼下。母亲苏晴早已听到动静，欢喜地迎了出来。“哎呀，我的晓晓回来了！快让妈妈看看，瘦了没？”苏晴一把抱住女儿，心疼地摩挲着她的后背，然后才看向站在一旁的顾言，语气同样热络，“小言也辛苦了，这么冷的天还专门去接妹妹。”“妈。”顾言微微颔首，脸上露出一抹极淡的、堪称礼貌的微笑，“不辛苦。”他表现得无可挑剔，一个懂事、负责的哥哥形象。但晓晓却分明看到，在母亲转身去拿他手里行李箱时，他眼底一闪而过的、如释重负般的放松。他在扮演，在所有人面前，包括在最亲近的母亲面前，努力扮演着一切正常的戏码。
家里的暖气开得很足，空气中飘着饭菜的香味，是熟悉的家常菜，带着妈妈手心的温度。饭桌上的气氛，表面上看是其乐融融。苏晴不停地给两个孩子夹菜，询问着晓晓的大学生活，也关心着顾言的工作近况。顾言的话依旧不多，但面对母亲的询问，他会给出简洁而得体的回答。偶尔，他的目光会不经意地扫过晓晓，但当晓晓抬起头时，他又会迅速移开视线，仿佛刚才的注视只是她的错觉。这种刻意的回避，比直接的冷漠更让人难受。晚饭后，晓晓帮着母亲收拾碗筷，顾言则回了自己的房间。当晓晓端着洗好的水果从厨房出来，正准备回自己房间时，却在客厅的转角，差点与从房间出来的顾言撞个满怀。两人都吓了一跳，同时向后退了一步。距离瞬间拉近，又迅速拉开。晓晓甚至能闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液的味道，和她记忆中一样，却又好像哪里不同了。
“我……倒杯水。”顾言率先开口，声音有些干涩，视线落在她手中的果盘上，而不是她的脸。“哦……好。”晓晓下意识地将果盘往怀里收了收，让开道路。他侧身从她身边走过，手臂不可避免地在狭窄的空间里轻轻擦过。那一下触碰，隔着厚厚的家居服，几乎可以忽略不计，却让晓晓的心猛地一紧。她能感觉到他身体的瞬间僵硬，以及加快的步伐。晓晓站在原地，听着他走进厨房，打开冰箱，倒水，然后脚步声又朝着房间方向返回。整个过程，安静得只剩下器具碰撞的细微声响。她忽然想起高中时，他们也常常在深夜的客厅这样“偶遇”。那时候，他会皱着眉说她怎么还不睡，然后顺手拿走她手里吃了一半的零食，或者把她赶回房间。那时的“管教”里，带着一种自然的亲昵。而现在，只剩下小心翼翼的避让和令人窒息的尴尬。这种无处不在的、刻意的“正常”，像细密的针，无声地刺穿着晓晓的心。她宁愿他发脾气，宁愿他质问，也好过这样将她彻底隔绝在他的世界之外，用冷漠的礼貌筑起高墙。
深夜，晓晓躺在自己久违的床上，却毫无睡意。窗外是熟悉的城市夜景，窗内是她从小长大的房间，一切都和从前一样，却又好像什么都不一样了。空气里弥漫着一种无形的张力，源自于隔壁房间那个同样可能失眠的人。她翻了个身，目光落在床头柜上。那里放着一个相框，是去年夏天他们“一家四口”去海边旅行时拍的照片。照片里，顾言站在她身边，虽然没有像继父搂着妈妈那样亲密，但肩膀与她靠得很近，阳光下，他的嘴角有着清晰的、上扬的弧度。那时的他们，看起来多么自然。而现在，“兄妹”这个词，像一道深深的鸿沟，横亘在他们之间。回家本该是放松和温暖的港湾，却因为这份无法言说的尴尬和不自然，变成了另一个需要小心翼翼应对的战场。她不知道这样的状态要持续多久。他准备将这个秘密守护到什么时候？准备将她推开到怎样的距离才觉得安全？这个寒假，在父母眼皮底下，他们又要如何继续这场看似平静、实则暗潮汹涌的尴尬戏码？而在隔壁房间，那个同样醒着的人，是否也在黑暗中，听着彼此寂静的呼吸，忍受着这份近在咫尺，却又远在天涯的煎熬？这场始于“回家”的尴尬相处，最终会将他们引向彻底的寒冷，还是……在某个无法预料的瞬间，冲破所有的伪装？夜色深沉，答案隐匿在未亮的曙光里。