夜色如墨，将白日的喧嚣彻底吸没。小区里万籁俱寂，只有零星几扇窗户还透出零星的光点，像散落在天鹅绒上的碎钻。林晓晓刚刚结束一场与数学试卷的鏖战，揉着发酸的眼睛从书桌前站起来，准备去厨房倒杯水，然后钻入被窝，用梦境洗刷掉那些恼人的公式符号。客厅里只留了一盏壁灯，散发着昏黄柔和的光晕。父母早已睡下，整个家被一种静谧的安宁笼罩。然而，就在这片安宁中，林晓晓敏感地捕捉到一丝不同寻常。阳台的方向，隐约有一个模糊的轮廓，倚着栏杆，几乎要与浓重的夜色融为一体。是顾言。他穿着深灰色的家居服，背影挺拔却透着一股难以言说的孤寂。夜风微凉，拂动他额前细碎的黑发，他却仿佛毫无察觉，只是静静地望着远处零星的车灯汇成一条流淌的光河。月光苍白，勾勒出他清晰的侧脸线条，那双平日里锐利如星的眼眸，此刻却像是蒙上了一层薄雾，藏着些她看不懂的情绪。林晓晓的脚步顿住了。她想起几个小时前，顾言接了一个电话，声音压得很低，简短地应了几声“嗯”、“知道了”便挂断了。
之后，他似乎就比平时更加沉默。即使是晚餐时，妈妈特意做了他喜欢的糖醋排骨，他也只是比平时多动了几筷子，话却少得可怜。一种莫名的情绪在她心底滋生，像是一根细小的藤蔓，悄悄缠绕上心尖。是担心吗？好像不全是。更像是一种想要靠近，却又怕打破某种平衡的踌躇。他们名义上是“兄妹”，但这份关系脆弱得像一层窗户纸，经不起任何鲁莽的触碰。她害怕自己过于关切的举动，会显得逾矩，会让他觉得困扰，甚至……会破坏掉眼下这份好不容易才建立起来的、表面的和谐。可是，看着他独自立在寒夜里的背影，那股平日里被乐天性格掩盖的不安感又悄悄探出头来。她害怕失去温暖，害怕现有的平衡被打破。而顾言此刻的状态，像一颗投入平静湖面的石子，在她心湖里漾开了圈圈涟漪。
鬼使神差地，林晓晓转身走向厨房，没有接水，而是打开了冰箱，拿出了一盒鲜牛奶。她记得，妈妈说过，睡前喝杯热牛奶有助于睡眠。她动作极轻地将牛奶倒入玻璃杯，放进微波炉。低沉的嗡鸣声在寂静的夜里显得格外清晰，她有些心虚地朝阳台方向瞥了一眼，生怕惊扰了他。“叮”的一声轻响，牛奶热好了。浓郁的奶香弥漫开来。林晓晓双手捧着温热的杯子，那温度透过杯壁，一直暖到她的掌心，似乎也给了她一点勇气。她深吸一口气，朝着阳台那个孤寂的背影走去。玻璃门被轻轻拉开的声音，在静夜里格外突兀。顾言似乎微微动了一下，但并没有立刻回头。直到林晓晓走到他身侧，将那杯氤氲着白气的牛奶递到他面前。“哥，”她尽量让自己的声音听起来自然随意，像是在完成一项日常任务，“晚上天凉，喝点热的再睡吧。”顾言终于侧过头，目光落在她脸上，然后是那杯牛奶。他的眼神里有一闪而过的诧异，随即又被惯有的平静覆盖。走廊灯光昏暗，在他眼底投下深深的阴影，让他整个人看起来比白天更加深沉难测。
“我不冷。”他的声音带着一丝熬夜后的沙哑，比平时更低沉了几分。“哦……”林晓晓举着杯子的手僵在半空，一丝尴尬和失落悄然爬上心头。她果然还是多事了。正想默默地把手收回来，却听见他又开口，语气似乎缓和了些。“谢谢。”他终是接过了杯子，指尖不经意地擦过她的手背。那一触即逝的冰凉，让林晓晓的心跳漏了一拍。他的手指，竟然这样冷。所以，他并不是不冷，只是习惯了不表达，或者说，习惯了独自承受寒意。这个认知让她心里那点小小的失落瞬间被一种更柔软的情绪取代。顾言没有立刻喝，只是双手捧着杯子，似乎也在汲取那份温暖。两人并肩站在阳台，沉默铺陈开来，却不像以往那样充满隔阂的张力，反而有一种奇异的宁静。楼下花坛里不知名的小虫低声鸣叫，远远传来几声犬吠，更衬得这方寸天地格外安宁。“数学卷子做完了？”顾言忽然问道，打破了沉默。他没有看她，目光依旧投向远方。“嗯，刚做完最后一道题，头都快炸了。”林晓晓撅了撅嘴，语气里带着点撒娇的抱怨，这是她放松下来时的习惯性语气，“那些函数图像在我脑子里都快打结了。”她没指望能得到什么回应，毕竟顾言向来对她学业上的“苦难”持冷静旁观态度，至多毒舌地点评一句“基础不牢”。然而，这一次，他却轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎要被风吹散。“不用太逼自己。”他说。
林晓晓惊讶地转过头看他。月光下，他的侧脸轮廓显得柔和了些许，不像平时那样棱角分明，带着拒人千里的冷硬。是因为光线的缘故，还是……因为这杯牛奶，因为这深夜的并肩？她鼓起勇气，轻声问：“你……是不是有什么心事？我看你晚上接完电话后，就有点……”她斟酌着用词，“不太一样。”顾言握着杯子的手指几不可察地收紧了一下。他沉默了片刻，久到林晓晓以为他不会回答，正准备用玩笑话把这个话题带过去时，他却开口了，声音低沉而缓慢。“没什么。”他顿了顿，似乎觉得这两个字太过敷衍，又补充道，“只是……一些以前的事。”他没有明说，但林晓晓立刻联想到他的背景——早逝的生母，常年缺席的父亲。那些是她从未参与，也无法真切体会的过往，是他内心紧闭的大门后隐藏的世界。他能透露这一句，对她而言，已经是一种破天荒的信任。她没有再追问。她知道，有些伤口，需要自己舔舐；有些重量，需要自己承担。过分的探究，不是关心，而是冒犯。
她只是往他身边靠近了一小步，近到能更清晰地感受到他周身散发的、与夜色融为一体的微凉气息。“哦。”她轻轻应道，然后扬起一个温暖的笑脸，尽管他可能并没有在看，“那……反正都过去了。现在不是有我们了吗？我妈做的饭可好吃了，你以后想吃什么就跟她说，她肯定给你做。”她的话语简单直白，甚至有些笨拙，却像一道微弱却坚定的光，试图照进他那片隐秘的角落。没有华丽的安慰，只是用最朴素的“家”的概念，笨拙地想要给予他一份支撑。
顾言终于侧过头，垂眸看向她。女孩的眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，像浸了水的黑曜石，里面盛满了毫无杂质的关心和一种想要安慰他却又不知如何是好的急切。她仰着脸，鼻尖被夜风吹得微微发红，几缕不听话的碎发拂在脸颊，看起来有些傻气，却又异常温暖。他的目光在她脸上停留了足足有三秒。那眼神很深，像是在审视，又像是在确认什么。林晓晓被他看得有些心慌，脸颊不受控制地开始发热，连耳根都悄悄漫上了红晕。她甚至能听到自己骤然加速的心跳声，在寂静的夜里“咚咚”作响，生怕被他听了去。就在她几乎要承受不住这沉默的注视，想要移开视线时，顾言却忽然抬起手。他的动作很慢，带着一种迟疑的克制。微凉的指尖轻轻掠过她的耳廓，将她那缕不听话的碎发别到了耳后。指尖与耳廓皮肤接触的瞬间，林晓晓浑身一颤，像是有细微的电流窜过。她猛地屏住了呼吸，整个人都僵住了。大脑一片空白，只剩下耳畔那转瞬即逝的、冰凉又柔软的触感，清晰得如同烙印。
顾言做完这个动作，自己也仿佛愣了一下。他迅速收回手，转而端起杯子，将杯中已经温凉的牛奶一饮而尽。喉结滚动，动作带着一种刻意维持的镇定。“牛奶，很暖。”他放下空杯，声音恢复了平时的清冷，但若仔细分辨，似乎又多了一丝不易察觉的沙哑，“谢谢。不早了，去睡吧。”说完，他不再看她，转身推开玻璃门，走进了客厅。背影依旧挺拔，脚步沉稳，仿佛刚才那片刻的失态和那个逾越了“兄妹”界限的亲昵动作，都只是林晓晓因困倦而产生的幻觉。林晓晓却还僵在原地，心跳如擂鼓。夜风吹过，她非但不觉得冷，反而感觉脸上滚烫。她下意识地抬手，轻轻触摸刚才被他指尖碰过的耳廓，那里仿佛还残留着一丝陌生的、令人心慌意乱的触感。他刚才……是什么意思？是哥哥对妹妹自然而然的关心？还是……别的什么？她抬眸，望着顾言消失在走廊拐角的背影，又低头看了看阳台栏杆上那个孤零零的空杯子，杯壁上还残留着一点奶白色的痕迹。空气里，似乎还萦绕着淡淡的奶香，和他身上那股清冽好闻的气息混合在一起。这个夜晚，因为一杯原本寻常的热牛奶，变得截然不同。
那些刻意维持的界限，似乎在不经意间，被撕开了一道细微的缝隙。有陌生的、滚烫的情感，正顺着那缝隙，悄无声息地渗入彼此的心田。林晓晓在阳台上又站了许久，直到脸上的热度渐渐被夜风吹散，狂乱的心跳也慢慢平复。但心底那个被搅乱的漩涡，却迟迟无法安宁。她隐隐感觉到，有些东西，已经开始不一样了。而明天，当太阳升起，他们又将如何面对彼此？这份刚刚萌芽的、暧昧不清的暖昧，是会悄然生长，还是会被理智强行压下？夜色更深，将少女的心事温柔地包裹，却无人能给出答案。只有风，依旧不知疲倦地吹着，预示着未来的日子，注定不会平静。