雨后的清晨，空气里带着湿漉漉的草木清香。林晓晓几乎一夜未眠，脑子里反复回放着昨夜顾言那个转瞬即逝的、含义不明的笑意，以及他留下的那句“早点休息”。那个U盘被她紧紧攥在手心，冰凉的外壳早已被她的体温焐热，像一个揣在怀里的秘密，烫得她心慌意乱。五点二十九分，她准时出现在客厅，眼下带着淡淡的青黑。顾言已经在了，正端着那杯永远冒着热气的白开水，晨光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。他抬眸看了她一眼，目光平静无波，仿佛昨夜那个在雨夜门口留下暧昧悬念的人不是他。“早。”他淡淡开口，声音带着一丝清晨的沙哑。
只是一个再平常不过的字，却让林晓晓的心跳漏了一拍。她低下头，含糊地应了一声，不敢与他对视，生怕从他眼中看出任何揶揄或不同寻常的情绪。然而，什么都没有，他就像一台被重置的精密仪器，恢复了日常运行的冷漠模式。晨读在一种比以往更加诡异的沉默中进行。林晓晓心不在焉地念着单词，耳朵却竖着，捕捉着对面传来的任何细微声响——他翻书页的声音，他喝水时轻微的吞咽声，甚至是他平稳的呼吸声。每一个声音都像羽毛，轻轻搔刮着她的心尖。
上午是物理辅导，内容是上周实验的后续数据分析和平常让人头疼的电路计算。因为睡眠不足和精神不集中，林晓晓错误百出，连最基础的串并联电路公式都混淆了。顾言讲解了一遍，发现她眼神飘忽，显然没听进去。他放下笔，房间里的空气瞬间凝滞。林晓晓紧张地攥紧了手指，等待着他冰冷的指责。然而，预想中的批评并没有到来。顾言沉默地看了她几秒，忽然站起身。林晓晓的心一下子提到了嗓子眼，以为他又要像昨晚那样靠近，那种令人窒息的距离感让她本能地想后退。但他没有。他只是走到墙边，关掉了房间里明亮的顶灯，只留下书桌上那盏温暖的台灯。
瞬间，房间暗了下来，光线聚焦在书桌这一方小小的天地，周围的一切都隐没在柔和的阴影里，仿佛世界只剩下他们两人和眼前纷乱的电路图。“看不清，容易分心。”他坐回原位，声音在昏暗的光线下显得低沉了些许，“现在，只看这里。”他重新拿起笔，开始在那张被台灯光晕笼罩的草稿纸上，一步一步地演算。他的手指修长有力，握着笔的姿势标准而稳定，笔尖划过纸张，发出清晰的沙沙声。在这样专注而静谧的氛围下，那些原本枯燥的符号和线条，似乎都带上了一种奇异的魔力。林晓晓被迫将所有的注意力都集中在那一点光亮和他移动的笔尖上。她的目光不由自主地跟随着他的手指，看着他如何将混乱的条件逐一梳理，如何将复杂的电路化简，如何得出那个简洁的答案。不知不觉间，她竟然真的看进去了。之前像一团乱麻的思绪，被他清晰的笔迹一点点捋顺。
讲到一道关于滑动变阻器功率极值的题目时，林晓晓卡在了一个关键步骤。她皱着眉头，努力回想相关的公式，却怎么也想不起来。“这里，”顾言用笔尖点着草稿纸上的一个位置，“需要联立这两个方程。”林晓晓还是似懂非懂，眼神里充满了迷茫。顾言看着她困惑的样子，几不可闻地叹了口气。他忽然伸出手，不是去指纸上的公式，而是轻轻覆上了她搁在桌面上、因为紧张而微微蜷缩的手。他的掌心，带着一种干燥而温热的触感，像一块被阳光晒暖的玉石，稳稳地包裹住她微凉的指尖。林晓晓浑身猛地一僵，血液仿佛瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。她能清晰地感受到他掌心的纹路和温度，那热度顺着她的手指，迅速蔓延至全身，让她整个人都像被点了穴一样，动弹不得。“看这里，”他的声音近在咫尺，低沉而富有磁性，引导着她的视线落在草稿纸上，“这个变量代入，消去，得到这个关系式……”他握着她的手，带动她的指尖，轻轻在纸上划过，勾勒出解题的路径。他的动作很轻，带着一种难以言喻的耐心和引导意味，仿佛在教一个孩子描红。林晓晓已经完全无法思考了。
所有的感官都集中在那只被他握住的手上。他的温度，他的力度，他指尖偶尔细微的移动，都像电流一样，一波波冲击着她脆弱的心防。她能闻到他身上干净的皂荚香，混合着淡淡的纸墨气息，在昏暗的光线下，氤氲出一种令人眩晕的氛围。时间仿佛被无限拉长，又仿佛一瞬间就过去了。当他松开手，完整清晰的解题步骤已经呈现在纸上时，林晓晓还保持着那个僵硬的姿势，脸颊红得像是熟透的番茄，心跳声大得她自己都觉得震耳欲聋。“懂了吗？”他问，声音恢复了平时的清冷，仿佛刚才那个逾越的举动只是教学需要，不带任何私人感情。林晓晓慌乱地点头，根本不敢看他，声音细若蚊蚋：“懂、懂了……”
接下来的辅导，林晓晓全程魂不守舍。她机械地记录着笔记，脑子里却反复回放着刚才他掌心覆上来的触感，温热，干燥，带着一种不容置疑的力量。辅导结束，顾言像往常一样，开始整理书桌。林晓晓抱着自己的书本，几乎是落荒而逃。回到房间，关上门，她背靠着门板，大口喘着气，抬起那只被他握过的手，指尖仿佛还残留着他的温度。那种感觉，不像厌恶，不像排斥，而是一种……让她心慌意乱、不知所措的悸动。她走到书桌前，下意识地摊开速写本。笔尖不受控制地落下，勾勒出的却不是复杂的电路图，而是一只修长的手，指节分明，正握着一支笔，姿态从容而稳定——正是顾言的手。
她画得专注，连房门被轻轻敲响都没听见。直到敲门声再次响起，略微加重，她才猛地回神，慌忙将速写本合上。门外传来顾言平静无波的声音：“你的U盘，忘在我桌上了。”林晓晓的心又是一跳。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常些：“来、来了！”她打开门，顾言站在门口，手里拿着那个小小的银色U盘。他的目光平静地扫过她的脸，在她依旧泛着红晕的脸颊上停留了一瞬，然后将U盘递给她。在他递过来，她伸手去接的瞬间，两人的指尖不可避免地轻轻碰触了一下。极其短暂的接触，冰凉U盘外壳传递的触感，却让林晓晓像被电到一样，飞快地缩回了手。
顾言的动作微微一顿，深邃的眸子看了她一眼，什么也没说，转身离开了。林晓晓握着那个仿佛还带着他指尖温度的U盘，站在门口，看着他的背影消失在房门后，心里乱成了一团麻。他掌心的温度，指尖的碰触，还有他那看似无意却又步步为营的靠近……这一切，到底是什么意思？这个疑问，像一颗种子，在她心底悄然生根发芽。