林晓晓在宿舍狭窄的单人床上醒来时，清晨的阳光正透过百叶窗的缝隙，在地板上投下细长的光斑。她睁开眼的瞬间，昨晚的记忆便如潮水般涌来——顾言灼热的呼吸，他滚烫的掌心贴在她后腰的触感，那个混乱而激烈的吻，还有那句如同冰水浇头的“我会负责的”。她猛地坐起身，心脏在胸腔里急促地敲打。抬手摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留着属于顾言的、带着酒意的柔软触感。镜子里映出一张略显苍白的面容，眼底带着淡淡的青黑，昭示着一夜未眠的疲惫。晓晓深吸一口气，强迫自己冷静下来。“假装不记得。”她对着镜子里的自己，无声地吐出这几个字。这是她思考一夜后做出的决定。既然顾言选择用“喝断片了”来划清界限，那她便配合演出。维持现状，至少还能保有“兄妹”这层安全的外壳。她害怕一旦戳破，连现在这点小心翼翼维系着的温暖都会失去。安全感，是她成长过程中一直稀缺的东西，如今更不敢轻易冒险。她慢吞吞地洗漱，换上一件简单的棉质连衣裙，动作刻意放得很轻，仿佛声音大一点就会惊扰到什么。室友还沉浸在睡梦中，寝室内一片安宁，唯有她内心的波澜在无声地喧嚣。她拿起手机，屏幕干净，没有未读消息。昨晚那通尴尬的电话后，顾言没有再联系她。这种沉默，像一根细细的线，勒得她心头微微发疼。
刻意保持的距离上午的画室，阳光充沛，空气中弥漫着松节油和颜料特有的气息。晓晓站在画架前，画笔却久久未落。画布上是一幅未完成的风景习作，色彩明媚，与她此刻灰暗的心境格格不入。“晓晓，你怎么心不在焉的？”同画室的周薇凑过来，好奇地看着她干净的调色盘，“昨晚庆功宴玩太嗨了？”晓晓勉强扯出一个笑容：“没有，就是有点没睡好。”她不想多谈昨晚，任何一个相关的词语都可能成为引爆情绪的开关。这时，手机屏幕亮了一下。是顾言发来的消息，言简意赅：「下午三点，工作室讨论新项目细节。」公事公办的语气，听不出任何情绪。晓晓盯着那行字，指尖微微发凉。她回复了一个更简短的：「好。」距离约定时间还有好几个小时，晓晓却觉得每一分钟都变得格外漫长。她试图专注于画作，但线条和色彩总是失控地拼凑出顾言的脸——他微蹙的眉头，他偶尔流露的、转瞬即逝的笑意，还有昨晚那双被欲望浸染、深不见底的眼眸。
下午两点五十分，晓晓提前十分钟到达他们共同的工作室。这是一间租用在学校附近公寓楼里的小小房间，堆满了电脑、数位板、编程书籍和她的画具，是只属于他们两人的秘密基地。她推开门时，顾言已经在了。他背对着门口，站在窗边，身姿挺拔，穿着简单的白衬衫和卡其色长裤，恢复了往常那个一丝不苟的精英模样。晨光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，神情专注地看着窗外的街景，听到开门声，他才缓缓转过身。四目相对的瞬间，空气似乎凝滞了一秒。顾言的目光在她脸上短暂停留，快得几乎捕捉不到任何异常，然后便自然地移开，语气平淡无波：“来了。”“嗯。”晓晓低下头，装作整理背包，避开他的视线。她能感觉到自己的脸颊有些发烫。“关于新版本的UI优化，有几个地方需要调整。”顾言走到电脑前，打开设计稿，声音冷静得像是在进行一场学术报告。晓晓走近，刻意保持着一臂以上的安全距离。屏幕上是他通宵修改的界面设计，逻辑清晰，细节完美，一如他以往的作风。她强迫自己将注意力集中在设计稿上，指出几个色彩搭配的问题。讨论进行得异常顺利，也异常枯燥。他们只谈工作，语气客气而疏离。顾言条分缕析，晓晓对答如流。没有一句多余的话，没有一个多余的眼神交流。仿佛昨晚那个失控的吻，真的只是一场被酒精浸染的、无关紧要的梦境。但有些东西是无法完全掩饰的。当晓晓伸手去拿桌上的数位笔时，顾言恰好也伸手去握鼠标，指尖在空中短暂地相触。极其轻微的碰触，却像一道微小的电流，瞬间窜过两人的手臂。晓晓像被烫到一样迅速缩回手。顾言的动作也几不可查地顿了一下，随即神色如常地继续操作鼠标，只是握鼠标的指节微微泛白。画室里只剩下鼠标点击声和笔尖在数位板上划过的沙沙声。阳光缓慢移动，尘埃在光柱中飞舞。这种刻意的平静之下，涌动着难以言喻的张力。他们都心知肚明，那层薄薄的窗户纸还在，只是谁都没有勇气去捅破，反而合力糊上了更厚的伪装。
失控的边缘与及时的退缩讨论接近尾声时，顾言的手机响起。他看了一眼来电显示，眉头微蹙，走到窗边接听。电话那头似乎是他父亲，声音透过听筒隐约传来，提到了“家族”、“见面”之类的词语。顾言的背影显得有些僵硬，通话时间不长，但他挂断后，周身的气压明显低了几分。他沉默地站了一会儿，才转身走回电脑前，脸上看不出什么表情，但晓晓能敏锐地感觉到他情绪的变化。那种压抑的、沉重的氛围，是她所熟悉的，每当涉及他原生家庭时便会出现的状态。“怎么了？”晓晓忍不住轻声问，带着一丝不易察觉的关切。伪装在真正的担忧面前，总是容易露出破绽。顾言抬眼看她，目光深邃，里面翻涌着一些复杂难辨的情绪。他没有立刻回答，而是走到她面前，距离比之前近了很多。晓晓甚至能闻到他身上淡淡的、清冽的皂角香气，混合着一丝若有若无的咖啡苦味。“晓晓。”他低声唤她的名字，声音比刚才沙哑了一些。这声呼唤让晓晓的心跳骤然漏了一拍。她抬起头，撞进他深潭似的眼眸里。那里没有了平日的冷静自持，也没有了刚才讨论工作时的公事公办，反而带着一种深沉的、近乎疲惫的脆弱。这种脆弱感，比昨晚醉酒后的强势更具冲击力，因为它更真实，更接近顾言的内核。“如果……”顾言停顿了一下，似乎在斟酌词语，目光牢牢锁着她，“如果有一天，我不得不面对一些……麻烦的事情。你会……”你会站在我这边吗？你会怎么想？问题没有问完，但晓晓从他的眼神里读出了未尽之意。他在试探，用一种极其隐晦的方式。晓晓的心脏在胸腔里狂跳起来。她几乎要脱口而出“无论发生什么，我都会在”。
这句话在她喉咙里翻滚，带着灼热的温度。这是一个机会，一个让关系更进一步的机会。昨晚的亲密或许是个意外，但此刻的脆弱和试探，却无比真实。然而，就在话要出口的瞬间，安全感的问题再次攫住了她。她想起了母亲组建这个新家庭时小心翼翼的幸福，想起了顾言肩上那份对家庭的责任感，想起了外界可能投来的异样目光。如果迈出这一步，他们将要承受的压力有多大？现在这种“兄妹”关系下的平静和温暖，会不会就此破碎？强烈的自我保护机制瞬间启动。晓晓猛地后退一步，拉开了两人之间过于危险的距离。她垂下眼睫，避开他探究的目光，用尽全身力气让自己的声音听起来轻松甚至带着点玩笑意味：“哥，你怎么突然说这么严肃的话？能有什么麻烦事啊，天塌下来有个高的顶着，你不是一向最厉害嘛。”她甚至刻意加重了“哥”这个称呼，像是在提醒他，也像是在警告自己。顾言眸中那点微弱的、期待的光，瞬间熄灭了。他眼底的情绪迅速收敛，重新覆上一层冰冷的隔膜。他微微颔首，语气恢复了之前的平淡：“嗯，你说得对。没什么。”他转身回到电脑前，快速保存文件，合上笔记本。“今天先到这里吧。UI的问题就按你说的改。”动作流畅，没有一丝留恋。晓晓站在原地，看着他又变回那个遥不可及的、完美的“哥哥”，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。她成功地退缩了，维持了表面的安全，但为什么，感觉比昨晚被他亲吻时还要难受？
心照不宣的僵局与无声的宣言离开工作室时，夕阳已将天边染成暖橙色。两人一前一后走在回学校的林荫道上，中间隔着恰到好处的、属于“兄妹”的距离。影子被斜阳拉得很长，时而交错，时而分离，如同他们此刻复杂难言的关系。没有人说话。沉默像一道无形的墙，横亘在两人之间。但这种沉默并非平静，而是充满了未尽的言语和压抑的情感。每一次不经意的视线碰撞，都迅速避开，每一次衣袖的轻微摩擦，都让心跳失序。走到宿舍楼下，晓晓停下脚步，低声道：“我上去了。”“好。”顾言站在原地，目光落在她头顶的发旋，没有立刻离开的意思。晓晓犹豫了一下，还是转身走向楼门。在她即将推门而入的瞬间，顾言的声音自身后传来，很轻，却清晰地传入她耳中：“晓晓。”她顿住脚步，却没有回头。“那个游戏，”顾言的声音平静无波，仿佛在陈述一个客观事实，“我提交了独立游戏节的参赛申请。用的是我们俩的名字。”晓晓的心猛地一跳。那个他们倾注了无数心血的作品，那个女主角有着她笑眼的游戏。他要把它带到更广阔的舞台上去。
“……哦，好啊。”她听见自己干巴巴地回答。“如果，”顾言顿了顿，声音里带着一种难以言喻的坚定，“如果我们能拿奖……”后面的话他没有说完，但晓晓仿佛能猜到。如果我们能拿奖，是不是就有足够的底气去面对一些东西？是不是就能……名正言顺地……她没有勇气追问，只是含糊地应了一声，快步走进了宿舍楼。直到跑上楼梯拐角，她才敢透过窗户向外瞥了一眼。顾言还站在原地，夕阳将他的身影勾勒得有些孤单。他抬头望着她宿舍窗口的方向，眼神深邃，看不清情绪。晓晓背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上。手掌心里，因为紧张而掐出了几个深深的月牙印。他们都在装傻，都在刻意保持距离。她用“哥哥”筑起防线，他用沉默掩盖真心。这场暧昧的拉锯战，因为双方的怯懦和过度思量，陷入了一种心照不宣的僵局。安全了吗？似乎是的。但为何心里那个空洞，却感觉越来越大？
顾言在晓晓宿舍楼下站了许久，直到夜幕降临，华灯初上。他拿出手机，屏幕亮起，显示的是一条来自陌生号码的加密信息，内容只有简短的几个字：「条件不变，限期一月。」他面无表情地删除了信息，眼神却骤然变得冰冷而锐利。随即，他点开另一个对话框，是和他一起参加游戏项目的团队成员。他快速输入一行字：「加快进度，我需要在下周前看到最终测试版。另外，帮我查一下近期飞往冰岛的航班信息。」收起手机，顾言最后看了一眼那扇亮着灯的窗户，转身融入夜色之中，背影决绝。那个关于“未来规划”的加密文件，那个写着“如果勇气足够，我想带她去冰岛看极光”的愿望，似乎不再只是一个遥远的幻想。而那个“限期一月”的神秘信息，又预示着怎样的风波即将来临？这场精心维持的假装，究竟还能持续多久？