南方的秋夜，总带着一股黏腻的潮湿气，不像北方那样干爽利落。林晓晓裹紧了薄外套，从人头攒动的社团招新现场挤出来，手里捏着几张花花绿绿的宣传单，心却像被这夜色泡发了，沉甸甸的，空落落的。手机在掌心里安静得出奇，预想中的视频通话邀请并没有如约而至。她划开屏幕，和顾言的聊天记录停留在今天下午，她发了一张学校着名的银杏大道照片，金黄璀璨，他回了一个简短的“嗯”，再无下文。距离例行视频通话的时间已经过了半小时。这在过去一个月里，是绝无仅有的事。他们的通话，像上了发条的钟，精准得近乎一种仪式。通常是在晚上九点，她回到宿舍洗漱完毕，他结束晚自习或项目讨论，隔着南北跨越的数千公里，通过一方小小的屏幕，短暂地缝合一下被白昼拉开的距离。晓晓走回宿舍，步子有些拖沓。楼道里传来别的寝室喧闹的笑语，更衬得她这一隅过分安静。
她点开手机通讯录，指尖在“冰山脸”这个备注上悬停了几秒，终究还是没有按下去。一种莫名的、怯懦的情绪攫住了她——她怕听到他清冷的声音带着疲惫说“在忙”，更怕那背景里，或许会夹杂着不属于他世界的、清脆的女声。这种不安，像藤蔓，悄无声息地扎根，从上周就开始了。承那天通话，顾言那边的背景不是在宿舍，而是在一个灯火通明的实验室。他穿着简单的白t恤，额前碎发似乎刚被不耐烦地耙过，显得有些凌乱。屏幕那端的他，眉眼间带着高强度工作后的倦意，但那双看向镜头的眼睛，依旧黑沉沉的，像蕴着星光。“今天怎么在实验室？”晓晓把脸凑近屏幕，试图看得更清楚些。“有个项目要赶进度。”顾言言简意赅，手指还在旁边的键盘上飞快地敲击着，嗒嗒声透过听筒传来，敲得晓晓心里有点乱。“哦……那你吃饭了吗？”“嗯，叫了外卖。”对话陷入了短暂的空白，只剩下他敲代码的声音。晓晓搜肠刮肚地想找些话题，说说今天素描课老师夸张的点评，或者食堂新出的味道诡异的“创意菜”，可看着他专注的侧脸，那些琐碎的日常似乎都变得微不足道，难以启齿。就在这时，一个温柔而清晰的女声突兀地插了进来，仿佛就贴在他身边：“顾言，这部分架构你看一下，我觉得这里可以优化。”晓晓的心猛地一缩。镜头晃动了一下，顾言似乎侧过头去。晓晓只来得及瞥见屏幕边缘划过一抹柔顺的长发，和一只纤细的、指着电脑屏幕的手。指甲修剪得很干净，透着健康的粉色。“嗯，我看看。”顾言的声音听不出什么情绪，但那种自然的、工作伙伴间的熟稔，让晓晓的心脏像被细针扎了一下。他很快又转回来对着屏幕，似乎才想起这边的通话还在继续：“有点事，先挂了。”“好……”晓晓那个“你忙”还没说出口，屏幕已经暗了下去，通话时长定格在七分零三秒。那是第一次，他们的通话时长跌破十分钟。
自那以后，“有点事”成了他提前结束通话的高频词。通话时间从原来的半小时、二十分钟，逐渐缩短到十五分钟、十分钟，甚至像今天这样，直接缺席。晓晓躺到床上，打开微信，反复观看之前寥寥几分钟的通话录像。她试图从他的微表情里找出蛛丝马迹——是单纯的学习繁重，还是……有了不愿与她分享的新生活，和新的人？那个只有惊鸿一瞥的女声，像一粒投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈名为“沈薇薇”的涟漪。那是她从顾言偶尔的提及中，拼凑出的形象：同系学霸，能力出众，家世良好，是那种站在顾言身边，会让人由衷觉得“般配”的女孩。以前在家时，这种“般配”隔着一层纱，虽有压力却不真切。如今，在同一所大学，同一个项目组，朝夕相对……晓晓不敢再想下去。她点开顾言的朋友圈，依旧是一片空白，像他本人一样密不透风。她转而点开自己朋友圈昨天发的那张画——她画了记忆中海边的日出，暖橘色的光晕染了整片天空，配文是：“还记得那时的光。”下面有零星的点赞和评论，社团里那个总爱围着她转、笑容像小太阳一样的周卓学长评论道：“画得真棒！下次社团写生，一起去海边？”晓晓没有回复。她只是在等，等那个熟悉的灰色头像能在下面出现，哪怕只是一个简单的句号。可是，没有。一种焦灼的、带着自我怀疑的醋意，在她心里混合发酵。她既焦虑于顾言身边可能出现的“女神”，又懊恼于自己因为“阳光学长”而泛起的一丝心虚和动摇。这种双向的不安，让她仿佛被架在文火上慢慢炙烤，煎熬无比。
转又过了半小时，手机屏幕终于亮起，是顾言的视频请求。晓晓几乎是秒接。屏幕亮起，出现的却不再是实验室的冷白灯光，而是他宿舍书桌熟悉的布局。他看起来刚洗过澡，头发湿漉漉的，穿着宽松的灰色家居服，整个人笼罩在一层柔和的水汽里，少了几分平日的锐利，多了些许倦怠的柔和。“刚才在讨论课题，手机静音了。”他主动解释，声音带着一丝沙哑。“哦，没事。”晓晓把心里翻腾的疑虑努力压下去，让语气尽量显得平淡，“讨论完了？”“嗯。”他应了一声，拿起桌上的水杯喝了一口水，喉结滚动。视线隔着屏幕落在她脸上，静静的，带着审视的意味。“你今天去哪儿了？现在才回宿舍。”“社团招新，随便看了看。”晓晓说，下意识地避开了周卓学长热情邀请她加入油画社的细节。“画画的社团？”他问。“嗯。”“挺好。”他顿了顿，像是随口一提，“那个总找你说话的学长，也在？”晓晓心里咯噔一下。他怎么会知道？是上次通话时，她无意中提到的吗？还是……她猛地想起，周卓有时会在她朋友圈评论，那些活跃的、带着明显好感的言辞，或许早已落入了他的眼中。一种被看穿的心虚和被隐秘关注窃喜交织在一起，让她耳根发热。“也……在吧，他是社团干部。”顾言没再追问，只是又沉默了下去。这种沉默不同于往日的平和，像绷紧的弦，蓄着力。通话质量似乎不太好，画面偶尔会卡顿，声音也带着细微的电流杂音，仿佛他们之间隔着的，不仅是千山万水，还有无形却越来越厚的壁垒。他那边似乎有人开门进来，隐约传来室友的说话声，提到了“沈薇薇”和“项目答辩”几个关键词。顾言蹙了下眉，视线微微偏开，似乎示意室友小声点。这个小动作，却被晓晓敏感地捕捉到了。一股酸涩直冲鼻尖。
看，他的世界，她已经需要靠这样的“旁听”才能窥见一斑了。而那个名字，像一根刺，精准地扎在她最不安的地方。“你……很忙吧？”晓晓听见自己的声音有些发紧，“要是累的话，就先休息吧。”顾言转回视线，黑眸深邃，定定地看着她，仿佛想透过屏幕看进她心里去。“林晓晓。”他连名带姓地叫她，语气没什么起伏，却带着一种重量。“啊？”“没什么。”他终究还是什么都没说，只是极轻地叹了口气，那叹息轻得像错觉。“早点睡。”又是这样。欲言又止，将所有的惊涛骇浪都压在平静的海面之下。晓晓的心直直地往下坠。“你也是。”她说完，几乎是逃也似地先挂断了通话。屏幕暗下去，映出她自己有些苍白的脸。通话时长：八分十二秒。比上次，又短了一分钟。合宿舍熄了灯，一片黑暗。
晓晓缩在被子里，眼睛睁得大大的，望着窗帘缝隙里透进来的微光。手机屏幕的光幽幽地亮着，停留在和顾言的聊天界面。她指尖滑动，往上翻，翻到两个月前，他们刚开学的时候。那时的通话记录，动不动就是一小时以上。他会皱着眉听她絮絮叨叨讲宿舍的奇葩事，会在她抱怨数学难的时候，无奈地拿出纸笔，隔着屏幕给她演算。她甚至会故意找一些很难的题去“烦”他，只为了能多看他一会儿，多听一会儿他清冷又耐心的声音。是从什么时候开始变的呢？是从他的课程越来越难，项目越来越多开始？还是从沈薇薇这个名字出现的频率越来越高开始？抑或是，从周卓学长带着阳光闯进她的生活，让她内心产生了一丝动摇和愧疚开始？她想起白天素描课上，老师点评她的画，说：“晓晓，你的技术没问题，但最近的画，总觉得少了点灵气，多了点……不安定感。”是啊，不安定。她的整个世界，都因为那个远在北方的人，而变得风雨飘摇。她试图用忙碌的社团活动填满时间，却无法填满心里那个因他而生的空洞。她害怕通话时长越来越短，害怕他生活里出现的那个模糊又优秀的女性身影，更害怕自己在这场无声的拉锯战中，先一步暴露了所有底牌，却只换来他一句冷静自持的“兄妹”。思念、猜疑、醋意、自卑、还有那不见天日却疯狂滋长的爱恋，所有这些情绪拧成一股粗糙的绳，勒得她心脏生疼。
她把他发来的那个唯一的“嗯”字，和那张她画的日落日出图，一起设置成了私密相册，命名为“第四十五天”。这是他们异地的第四十五天，也是她感觉他正在逐渐远去的，第一天。悬念：顾言最后的欲言又止，究竟想说什么？他是否也察觉了晓晓身边的“阳光学长”？而下一通电话，又会缩短到几分钟？那悄然滋长的距离感，最终会将他们推向何方？