六月的阳光，像融化了的蜜糖，稠密地泼洒在喧闹的校园里。毕业典礼的喧嚣尚未完全散去，空气里漂浮着栀子花的甜香、离别的感伤，以及一种难以言说的、躁动不安的青春气息。林晓晓站在班级合影的队伍里，手里还紧紧攥着那束顾言在众目睽睽之下送给她的向日葵，花瓣边缘被她的指尖捂得有些发烫。心脏依旧像一只受惊的雀鸟，在胸腔里毫无章法地撞着。方才典礼台上，顾言穿过层层人群走向她时，那短暂却又仿佛被无限拉长的几秒钟，依旧在她脑海里反复放映。他清俊的面容在逆光中有些模糊，唯有那双总是盛着冰雪的眼眸，在看向她时，似乎有什么东西碎裂了，涌出她从未见过的、滚烫的微光。他只是说了句“毕业快乐”，将花塞进她怀里，便转身离开，留下一片哗然和无数道探究的目光，还有她一个人，站在原地，魂不守舍。“晓晓，发什么呆呢！快，轮到我们班拍大合照了！”好友笑着推了她一把，将她从纷乱的思绪中拽回现实。
她踉跄一步，随着人流走向礼堂前那宽大的石阶。同学们嬉笑着，互相整理着学士帽和衣领，空气中弥漫着对未来的憧憬与对过往的不舍。晓晓被裹挟在其中，目光却不由自主地穿越攒动的人头，去寻找那个熟悉又清冷的身影。他很好找。无论在多么拥挤的环境里，顾言似乎总能自带一种隔绝喧嚣的气场。他站在隔壁班的队伍边缘，身姿挺拔如修竹，已经换下学士服，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，干净得与周遭缤纷热烈的毕业氛围有些格格不入。他没有和身边的同学交谈，只是微微侧着头，目光投向不知名的远方，侧脸线条在阳光下显得格外清晰利落，透着一股生人勿近的疏离。摄影师在高声指挥着站位，老师们被请到第一排中央。同学们按身高前后站好，晓晓因为个子娇小，被安排在了第二排靠边的位置。她刚站定，就感觉一道目光落在自己身上，灼灼的，带着不容忽视的分量。她下意识地抬头，正好撞进顾言不知何时转过来的视线里。隔着短短几米的距离，隔着喧闹的人声，两人的目光在空中交汇、缠绕。他没有笑，眼神却深得像潭，里面翻涌着晓晓读不懂的复杂情绪，有她熟悉的内敛克制，似乎又多了一丝她从未见过的、近乎决绝的什么东西。晓晓的心跳骤然漏了一拍，慌忙垂下眼睫，假装去整理怀里的花束，耳根却不受控制地烫了起来。
“好了好了，大家看镜头！笑一笑！”摄影师的声音洪亮地响起。同学们发出各种搞怪的声音，摆出胜利的手势，脸上的笑容灿烂无比。晓晓也努力挤出笑容，看向镜头，但全身的感官却仿佛都背叛了她，不自在地聚焦在身侧的空隙。她能感觉到，那道目光依旧没有离开。就在这时，一阵轻微的骚动从旁边传来。是顾言他们班的合照也结束了，人群开始散开。晓晓听见有几个女生窃窃私语，鼓动着要去邀请顾言一起拍照。他那样耀眼的人，即便是毕业这天，也依旧是众人目光的焦点。然而，顾言却像是没有听到那些热情的邀请，他径直朝着晓晓班级合影的这边走了过来。他的步伐不疾不徐，却带着一种明确的目的性，穿过三三两两聚在一起聊天、拍照的人群，宛如一艘破开冰面的航船。周围的声音似乎小了一些，不少目光，包括晓晓班上同学的目光，都带着好奇和探究，落在了这个突然闯入的“冰山学霸”身上。晓晓感觉自己的呼吸都变得困难起来，手指无意识地收紧，指甲几乎要嵌进向日葵的花茎里。
他停在了晓晓所在的这排石阶前，微微仰头，目光精准地锁住她。“林晓晓。”他开口，声音依旧是平日的清冷，但在嘈杂的背景音下，却像一缕清风，清晰地传入她耳中，“毕业合照，不介意加我一个吧？”不是问句，语气里却带着一丝不容拒绝的意味。一瞬间，晓晓周围的目光变得更加复杂，有惊讶，有了然，更有善意的起哄声。班长愣了一下，随即热情地招呼：“当然不介意！顾大学霸，欢迎欢迎！来来来，给晓晓她哥让个位置！”“哥”这个字眼，像一根细小的针，轻轻扎了晓晓一下。她看到顾言的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。他没有理会班长那句“晓晓她哥”的称呼，目光依旧凝在晓晓脸上，仿佛在等待她的许可。晓晓张了张嘴，却发不出任何声音，只能胡乱地点了下头。顾言长腿一迈，轻松地跨上了石阶。他没有选择后排的空位，也没有站到晓晓的前方，而是直接、且无比自然地，站到了她的身边。那个位置原本站着的一个男生，非常识趣地笑着往旁边挪开，给他空出了地方。距离瞬间被拉近。近到晓晓能闻到他身上淡淡的、清爽的洗衣液味道，混合着阳光晒过后的暖意。近到她的手臂，几乎能感受到他衬衫布料下传来的体温。他比她高出一个头还多，站在她身旁，像一堵沉默而可靠的墙，投下的阴影将她完全笼罩其中，隔绝了周遭所有的纷扰。
摄影师还在调整最后的角度，喊着“准备了！三、二……”在倒数声响起的一刹那，晓晓感觉到，一只温热的手，带着些许试探和不容置疑的坚定，轻轻握住了她垂在身侧、因为紧张而微微蜷起的手。他的动作很快，几乎是一触即分，在摄影师喊出“一！”之前，就已经松开，规规矩矩地放在了身侧，仿佛刚才那触电般的触碰，只是一个无心的意外。但晓晓全身的血液，却因这短暂到可以忽略不计的接触，轰然涌上了头顶。她的手背上，还残留着他指尖灼人的温度，像烙印一样，深深刻进了皮肤里。她的大脑一片空白，连最后那个“一”是怎么喊出来的，照片是怎么拍完的，都完全不知道了。整个世界，只剩下身边这个人强大的存在感，和她自己如擂鼓般狂烈的心跳声。
合照结束，人群哄笑着散开，各自寻找好友组合继续拍照。晓晓还僵在原地，怀里的向日葵几乎要被她抱得变形。顾言却没有立刻离开，他侧过身，低头看她。阳光从他身后照射过来，给他挺拔的轮廓镀上了一层金色的光边， face 逆着光，看不清表情，只能感觉到那目光沉甸甸地落在自己脸上。“花，”他忽然开口，声音比刚才低沉了些许，带着一种难以言喻的磁性，“不喜欢吗？”“喜、喜欢……”晓晓听到自己的声音像蚊子哼哼。她终于鼓起勇气抬头看他，阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛，“谢谢你，顾言。”他的名字从她口中唤出，带着一丝连她自己都未察觉的依赖和柔软。顾言的喉结轻轻滚动了一下。他没有回应她的感谢，只是沉默地看了她几秒，然后伸出手，不是对着她，而是轻轻调整了一下她怀里那束有些歪斜的向日葵，指尖若有似无地擦过她抱着花的手臂皮肤。那一小片皮肤，立刻激起一阵细密的战栗。“接下来，”他收回手，语气恢复了平日的冷静，但仔细听，却能品出一丝不同寻常的紧绷，“有什么安排？”“和同学……约了去逛逛校园，拍拍照。”晓晓老实地回答。“嗯。”顾言应了一声，目光扫过不远处正朝晓晓招手的朋友们，眼神微暗，“别玩太晚。晚上……爸妈说在家吃饭。”又是“爸妈”，又是“家”。这些字眼此刻听起来，带着一种令人心慌意乱的暧昧。他们共同的家，他们名义上的兄妹关系，像一层薄薄的窗户纸，横亘在两人之间，似乎一捅就破，却又谁都不敢率先伸手。“知道了。”晓晓小声应道。顾言不再说话，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得像一口古井，仿佛有千言万语在井底翻涌，最终却化为了无声的沉寂。
他转身，步下台阶，白色的衬衫背影在明媚的阳光下，显得格外挺拔，也格外……孤单。晓晓站在原地，目送着他清瘦的背影渐行渐远，融入喧闹的人群，直到再也分辨不出。怀里向日葵的香气馥郁扑鼻，阳光暖得让人发晕，毕业的喜悦气氛包裹着她，可她的心里，却因为他的离开，陡然生出一大片空落落的怅惘。一种强烈的不安，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。毕业了，这个夏天过后，他们就要奔赴不同的城市，不同的大学。习惯了他在身边的日子，习惯了那些别扭又隐秘的关心，习惯了空气中若有似无的他的气息……未来那没有他的、漫长的异地时光，她该如何适应？
直到好友跑过来亲热地挽住她的胳膊，叽叽喳喳地讨论着下一个拍照地点，晓晓才勉强从那种莫名的情绪中抽离出来。她扬起笑脸，配合着朋友们摆出各种青春的姿势，在熟悉的校园角落留下最后的纪念。笑容是真实的，离别的伤感也是真实的，但心底那一小块被顾言占据的地方，却始终萦绕着一种挥之不去的、甜蜜又酸涩的迷雾。那张大合照会被洗出来，挂在班级的纪念墙上。很多年后，当同学们回顾这张照片时，可能会调侃一句“看，晓晓她哥当时还特意过来跟她合影了呢”，但只有她自己知道，在快门按下的前一秒，在那片喧嚣和日光之下，他曾经那样短暂地、用力地握过她的手。那瞬间的触碰，比任何言语都更让她心悸，也比任何离别都更让她恐慌。它像一个无声的承诺，又像一个悬而未决的谜题。
傍晚时分，晓晓抱着那束依旧灿烂的向日葵，拖着玩得有些疲惫的步伐回到家。推开门的瞬间，饭菜的香气扑面而来，母亲温柔的声音和顾父偶尔的插话从厨房传来，一切都充满了平常的、温馨的烟火气。她换好鞋，抬头，便看见顾言正从二楼下来。他也换上了家居服，柔软的棉质布料削弱了他身上的冷硬感，额前的碎发微微濡湿，似乎是刚洗过脸。看到晓晓，他的脚步顿了顿，目光在她怀里的花上停留了一瞬，然后神色如常地走向餐厅，淡淡地说了一句：“洗手，吃饭了。”仿佛白天学校里那个引发轰动、在合照时握住她手的少年，只是晓晓的一场幻觉。他又变回了那个冷静、克制、与她保持着微妙距离的“哥哥”。饭桌上的气氛一如往常，母亲关心着他们毕业的感受和对大学的规划，顾父偶尔补充几句。顾言的话依旧不多，但问到他时，他会条理清晰地回答。晓晓埋头吃饭，味同嚼蜡，只觉得顾言偶尔掠过她的目光，像羽毛一样轻轻扫过她的皮肤，带来一阵隐秘的战栗。
晚饭后，晓晓以累了为由，抢先躲回了自己的房间。她将那只向日葵仔细地插进书桌上的花瓶里，金黄的花盘在台灯下熠熠生辉。她洗了澡，换上睡衣，却毫无睡意，白天的一幕幕在脑海里翻腾。夜深了，别墅里彻底安静下来。窗外月色如水，悄无声息地流淌进房间。晓晓躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影，毫无睡意。就在她以为这个混乱又悸动的日子即将平静结束时，房门被极轻地敲响了。叩，叩叩。声音很轻，带着些许迟疑，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得如同敲在她的心尖上。晓晓的心猛地一跳，瞬间从床上坐了起来。这个时间，这个敲门的力度……不会是妈妈。她的心跳骤然加速，几乎是屏住呼吸，赤着脚，轻手轻脚地走到门边，手握住门把，却迟迟没有勇气拧开。
门外，是一片沉默的等待。她能感觉到，那个人就站在外面，和她一样，在寂静的黑暗里，绷紧了神经。他……要做什么？白天未尽的言语，合照时那个短暂的牵手，此刻这深夜突如其来的敲门声……所有的一切，都指向一个呼之欲出的答案，却又被沉沉的夜色和那道薄薄的门板阻隔着。