新家的第一个夜晚，林晓晓睡得并不安稳。陌生的床垫，陌生的空气，还有隔着一堵墙的、另一个人的存在感，都像细小的绒毛，不断撩拨着她的神经。她做了许多光怪陆离的梦，一会儿梦到被数学考卷追着跑，一会儿梦到顾言那张冰山脸不断在她耳边重复“皮囊、皮囊……”她是被一阵极其规律的、轻微的声响吵醒的。像是某种机械运转的声音，持续而稳定。她迷迷糊糊地睁开眼，发现天才蒙蒙亮。那声音是从隔壁传来的，是顾言的闹钟？还是他在做什么？林晓晓把脑袋缩进被子，试图屏蔽这噪音，但失败了。那声音像是有魔力，精准地敲打在她的睡意上。她愤懑地坐起身，抓过床头的手机一看，才清晨六点一刻！周末啊！这可是高三前最后一个能睡懒觉的周末！他起这么早是要去拯救世界吗？！林晓晓内心咆哮，对顾言的“恶劣”行径又记上了一笔。睡意是彻底没了，她认命地爬起来，决定去卫生间解决一下个人问题，然后回来争取睡个回笼觉。
她揉着眼睛，打着哈欠，趿拉着拖鞋拉开房门。几乎是同时，隔壁的房门也发出了轻微的“咔哒”声。顾言走了出来。他显然已经洗漱完毕，穿着简单的白色运动t恤和灰色运动长裤，额发微湿，整个人透着刚打理过的清爽感。他看到门外的林晓晓，脚步顿了一下，眼中似乎掠过一丝极淡的意外，但很快便恢复了平静。林晓晓的哈欠打到一半，僵在了脸上。四目再次相对，空气里弥漫着一种“冤家路窄”的尴尬。所以，那吵醒她的声音，是他在洗漱？这人是有洁癖还是怎样，需要起这么大早折腾？顾言没说话，只是侧了侧身，意思很明显，让她先过。林晓晓憋着一股起床气，低着头，加快脚步，像只小老鼠一样“嗖”地钻进了卫生间，“砰”地一声关上了门，仿佛后面有鬼在追。背靠着门板，她还能听到外面顾言走向厨房的轻微脚步声。
她松了口气，又觉得自己的反应有点过度，显得很怂。凭什么她要躲着他？这是她家！好吧，也是他家……但总之，她没必要心虚！磨磨蹭蹭地洗漱完，林晓晓对着镜子拍了拍还有些水肿的脸，给自己打气：林晓晓，拿出你的气势来！不能总被他压着一头！她雄赳赳气昂昂地拉开门，准备无视厨房里的顾言，直接回房。然而，一股难以形容的、复杂而诱人的香气，精准地钻进了她的鼻孔。那是……煎培根的焦香？烤面包的麦香？还有……咖啡的醇香？她的脚步不受控制地钉在了原地，肚子不争气地“咕噜”叫了一声。昨晚因为生气没吃多少，现在饿得前胸贴后背。鬼使神差地，她扭头朝半开放式的厨房看去。只见顾言背对着她，站在灶台前。平底锅里，培根煎得滋滋作响，边缘微卷，呈现出诱人的焦黄色。旁边的多士炉“叮”一声，弹出两片烤得恰到好处的全麦面包。而他手边，一台看起来很专业的咖啡机，正缓缓流淌出深褐色的液体，香气浓郁。阳光透过厨房的窗户，在他周身勾勒出一圈柔和的光边。
这个场景，莫名地……很居家，甚至有点温馨。但这和他那张冰山脸以及昨天的毒舌行为，形成了巨大的反差萌。林晓晓看得有些呆了。他居然会做早餐？而且看起来还挺像那么回事？顾言似乎察觉到身后的视线，端着咖啡杯转过身。看到站在餐厅入口、一脸呆滞的林晓晓，他挑了挑眉，没说话，只是低头吹了吹咖啡杯里的热气，氤氲的雾气模糊了他冷硬的轮廓。林晓晓瞬间回神，脸上有点挂不住。偷看被抓包，太丢人了！她强装镇定，干巴巴地开口：“早……早啊。你起得真早。”顾言抿了一口咖啡，声音透过雾气传来，带着一丝清晨的沙哑：“嗯。习惯。”又是这种能把天聊死的节奏。林晓晓绞尽脑汁，想找个话题打破尴尬，眼睛瞟向他料理台上的丰盛早餐，脱口而出：“你早餐做这么多，吃得完吗？”说完她就想咬掉自己的舌头，这问的什么傻问题！听起来像在觊觎他的食物！顾言放下咖啡杯，开始慢条斯理地将培根和煎蛋夹进烤面包里，做成三明治。他的动作不疾不徐，带着一种严谨的条理性。做完一个，他抬头，目光平静地看向林晓晓，那双深褐色的眸子在晨光下显得清透了几分。“你要吃吗？”他问，语气平淡得像在问“今天天气怎么样”。林晓晓的脸“唰”一下红了。被、被看穿了！她内心天人交战：吃？岂不是显得自己很没骨气，为五斗米折腰？不吃？可肚子真的好饿，而且那三明治看起来真的很好吃……
就在她纠结万分时，顾言已经将那个做好的三明治放在一个干净的盘子里，推到了餐桌靠近她这一边的位置。然后，他拿起属于自己的那个，转身走向了客厅的阳台，留下一个清瘦的背影，仿佛刚才的邀请只是顺手而为，并无深意。
林晓晓看着餐桌上那个卖相诱人的三明治，又看看阳台上背对着她、望着远处喝咖啡的顾言，心里五味杂陈。接受？还是拒绝？饥饿最终战胜了傲骨。她磨磨蹭蹭地走过去，在盘子前坐下，小声嘟囔了一句：“……谢谢。”拿起三明治，咬了一口。培根的焦香、煎蛋的嫩滑、面包的酥脆完美地融合在一起，味道出乎意料的好。比她妈妈做的早餐……嗯，似乎还要更合她胃口一点。她一边吃，一边忍不住偷偷打量阳台上的顾言。他静静地站在那里，清晨的风吹动他额前的碎发，阳光勾勒出他流畅的下颌线。抛开他那恶劣的性格不谈，这幅画面确实……挺养眼的。所以，这块冰山，其实也不是完全一无是处？至少厨艺不错？这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。林晓晓，一碗三明治就把你收买了吗？想想他的“皮囊论”！想想他的“带盖杯子”！快速吃完三明治，她把盘子拿到厨房水槽，犹豫着要不要洗掉。按理说，吃了人家的东西，洗个盘子是应该的。但她又有点别扭，不想显得自己多殷勤似的。最终，她还是拧开水龙头，把盘子和杯子快速冲洗干净，放进了沥水架。做完这一切，她像完成了个重大任务，松了口气，准备溜回房间。
经过客厅时，顾言正好从阳台回来。两人再次在狭小的空间里迎面遇上。这次，林晓晓努力挺直腰板，目不斜视，打算把他当空气。就在她即将与他擦肩而过的瞬间，顾言却忽然停下了脚步，侧头看向她。他的目光在她脸上停留了两秒，然后，用那特有的、清冷的嗓音，没什么情绪地评价了一句：“你沾到果酱了。”“啊？”林晓晓一愣，下意识地伸手摸向嘴角。顾言的视线落在她的嘴角右侧，又补充了三个字：“右边。”林晓晓的脸瞬间爆红！她手忙脚乱地擦拭嘴角，果然摸到一点黏腻！是刚才吃面包时不小心沾到的果酱！天啊！她居然顶着这玩意儿在他面前晃荡了这么久！形象全无！而顾言，在“好心”提醒完之后，便不再看她，径直走向厨房，去清洗他自己的咖啡杯了，留下林晓晓一个人站在原地，羞愤得恨不得找个地缝钻进去。刚刚对他升起的那一丁点好感，再次被碾得粉碎！这个家伙！他绝对是故意的！先给个甜枣，再打一棒子！恶劣！太恶劣了！
林晓晓冲回自己房间，用力关上门，扑到床上，把滚烫的脸埋进被子里，发出一声压抑的哀嚎。和顾言生活在同一个屋檐下，简直是一场针对她脸皮厚度的严峻考验！每一次接触，都像是在雷区蹦迪，不知道哪一秒就会被他突如其来的毒舌或者“好心”弄得狼狈不堪。她烦躁地在床上滚了两圈，决定化悲愤为力量——画画！她铺开画纸，拿出新买的油画棒，却迟迟没有下笔。脑子里乱糟糟的，一会儿是顾言煎培根时专注的侧影，一会儿是他提醒她果酱时那平淡无波的眼神。鬼使神差地，她的笔尖在纸上滑动起来。先是勾勒出一个清瘦的背影，然后是利落的短发线条，接着是握着咖啡杯的、骨节分明的手……当她回过神来时，纸上已经出现了一个模糊的、但特征明显的轮廓——正是顾言在阳台上的那个身影。林晓晓被自己吓了一跳，像被烫到一样猛地将画纸揉成一团，扔进了垃圾桶。她怎么会画他？！一定是饿昏头了！对，一定是这样！她重新铺开一张纸，强迫自己静下心来，画窗外的天空，画想象中的奇幻森林。但画着画着，笔下树木的枝干，却莫名地带上了几分顾言那种冷硬的线条感。
她懊恼地放下笔，觉得自己大概是没救了。而此刻，厨房里。顾言洗好杯子，用干净的软布仔细擦干水渍，放回橱柜。他的动作一如既往的条理分明。目光扫过沥水架上那个已经被林晓晓洗干净的、倒扣着的盘子时，他的动作几不可察地停顿了一瞬。窗外，阳光越来越明亮，预示着这注定不会平静的一天，才刚刚开始。林晓晓坐在书桌前，看着被自己揉皱的那张画纸，心里乱成一团麻。这座冰山，她到底该怎么面对？而那个被她扔掉的画像，又预示着什么？她不知道，在未来的某一天，这个清晨的尴尬、食物的香气、以及那个被她下意识捕捉并描绘下来的身影，会成为一段故事里，最初、也最微小的注脚。