回到油城，已是两日后的清晨。火车进站时那一声悠长而沉闷的汽笛，像一把钝刀，割裂了江南十日那个浸透了泪水与沉香、既真实又虚幻的梦。踏上北方坚硬冰冷的月台，干燥凛冽的寒风如同无数根细针，瞬间刺透衣物，扎在肌肤上。这熟悉的、带着工业城市特有尘埃和寒意的空气，与江南那种湿冷入骨、能渗进骨头缝里的寒意截然不同。一种巨大的、令人窒息的落差感，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
推开家门，一股 因多日未通风而产生的、干燥的、带着浮尘 的气息扑面而来。北方的冬天，室内暖气烧得足，干燥而温暖，甚至有些闷热，与江南老屋那种阴冷潮湿截然相反。 屋里的一切都蒙着一层薄灰，寂静，空旷，死气沉沉。这里没有慕容婉留下的沉香，没有她翻阅书籍的细微声响，没有她做饭时厨房传来的温暖香气，只有我离开前留下的、一片狼藉的颓败痕迹。江南十日那个被无限拉长、充满张力与痛楚的时空，在此刻轰然坍塌，将我掷回这温暖却空洞的现实。
我没有开灯，冬天的早上7点半才会亮，我借着窗外路灯透进来的微弱光线，摸索着走到书桌前，颓然坐下。黑暗中，江南的一切如同潮水般涌来，每一个细节都清晰得可怕，带着灼人的温度，反复炙烤着我的神经。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛阵阵袭来。
我需要一种方式，来锚定这几乎要将我撕裂的情绪。 我知道，我不能就这样沉沦下去。慕容婉最后那句“保重，要好好的”，是她对我最后的期望。我必须做点什么，把这段过往固定下来。
打开台灯，昏黄的光圈照亮了书桌。我翻出一本崭新的牛皮纸封面笔记本，拿起笔，笔尖悬停良久，终于落下。我没有写小说，没有刻意雕琢，只是以一种近乎记录档案般的笔触，开始回溯。从决意南下，到十日相处的点滴，她讲解历史时的知性光芒，品尝美食时的温柔，夜晚相拥的依赖，以及最后那场混合着绝望与深爱的、激烈到近乎自毁的告别……我一字一句地写着，像外科医生解剖自己的身体，冷静，甚至残忍地将那些鲜活的、带着血泪的记忆剥离出来，摊开在纸面上。泪水有时模糊视线，我就停下来，用力揉一揉发酸发胀的太阳穴，或者起身倒一杯冰冷的开水灌下去，让那寒意暂时压住心头的灼痛。 当最后一个句点落下，窗外天色已经大亮。合上笔记本，仿佛也合上了一个时代。心，依然是痛的，空了一大块，但那肆虐的情感风暴，似乎暂时被这厚厚的纸页封印了。
接下来的日子，我试图回归一种极其规律的生活。彻底戒了酒，每天按时上班下班。但我知道，我的魂仿佛丢了一半。外部世界的喧嚣，开始清晰地传入耳中。
那时，已是2007年的2月12日，农历腊月二十五，距离除夕只剩五天。油城的大街小巷已经弥漫开浓厚的年味。商场里挂满了红灯笼，播放着喜庆的音乐，人们提着大包小包的年货，脸上洋溢着节日的期盼。就在这片喧嚣的背景下，我接到了小学同学聚会的通知，时间就定在2月15号晚上，地点是——东华酒楼。
看到这个名字，我的心猛地一跳，时光仿佛瞬间倒流。东华酒楼，对我们这些石油子弟来说，承载了太多的童年和青春记忆。那时候，它还是临街的一座朴素的二层小楼，红砖墙，绿色窗框，门口挂着两个大红灯笼。是我们父母单位搞团拜会、是我们考上大学家里摆谢师宴、是过年过节一家人改善伙食最常去的地方。楼下的散座总是人声鼎沸，盘子碗筷叮当作响，空气中弥漫着炒菜特有的锅气和小时候觉得最香的油烟气。二楼的包间，隔音并不好，总能听到隔壁划拳行令的声音。我们一群半大孩子，曾在这里追逐打闹，也曾在这里懵懂地举行着自以为成熟的“毕业告别宴”。
而如今，眼前的东华酒楼早已今非昔比。旧址上拔地而起的是一座气派非凡、灯火辉煌的五层大楼，外墙是巨大的玻璃幕墙，鎏金的招牌在夜色中格外醒目。旋转门内，大厅宽敞得可以开车，光可鉴人的大理石地面，巨大的水晶吊灯倾泻下璀璨的光芒。门口站着几位身着高开叉旗袍、身姿婀娜的迎宾小姐，脸上挂着标准化却不失甜美的笑容，引导着客人。我曾因模特经纪公司的活动来过这里几次，每次都被那种浮华而疏离的氛围包裹，感觉格格不入。17号要以“老同学”的身份再来，心情更是复杂难言。
下午时分，我犹豫再三，还是拨通了佳佳的电话。铃声在响了几声后被接起，那边传来她略带迟疑、却依旧熟悉的声音：“喂？”
“佳佳，”我尽量让语气听起来自然，“是我，代环宇。晚上同学聚会，在东华酒楼，你来吗？”
电话那头沉默了一下，随即传来她有些无奈的声音：“我……我在总医院陪我姥爷呢，好久没回大庆了，这边变化太大，都不知道该怎么过去……”
我能想象她此刻可能正站在医院走廊，脸上带着些许茫然。一种莫名的冲动让我脱口而出：“打个车就来了，很方便的。必须来，大家都好久没见了。” 语气里带着不容置疑的坚持，连我自己都有些意外。我似乎不仅仅是在邀请一个同学，更像是在抓住一根可能改变些什么的稻草。
她又犹豫了片刻，最终轻轻应了一声：“……那好吧，我尽量。”
“好，等你。” 放下电话，我的心跳莫名加快了几分，仿佛这个简单的邀请，为今晚的聚会注入了一丝不确定的、却令人隐隐期待的气息。
腊月二十五的傍晚，年味愈发浓烈，街道两旁挂起的红灯笼在渐暗的天色中早早亮起，映着人们忙碌而喜庆的脸庞。我站在焕然一新的东华酒楼门前，那璀璨的玻璃幕墙和流光溢彩的灯火，与记忆中朴素的红色小楼重叠又分离，心中五味杂陈。今晚，我将以“老同学”的身份重返此地，心情比以往任何一次因工作而来都要复杂。
下午五点，东华酒楼最大的包间“锦绣厅”里，已是人声鼎沸。正如所料，石油子弟小学的同学们几乎到齐了。因为是从小光屁股长大的情谊，即便多年未见，也丝毫没有生疏感。大家拍着肩膀，大声叫着彼此的外号，回忆着童年的糗事，畅谈着各自的现状，气氛热烈得几乎要掀翻屋顶。股市的狂热、工作的烦恼、生活的琐碎，都成了佐餐的谈资，空气中弥漫着饭菜的热气、酒香和一种毫无芥蒂的、喧闹的亲切感。
我穿梭在人群中，应酬着，笑着，内心那份从江南带回的孤寂和伤痛，似乎被这久违的、质朴的热情暂时冲淡了一些。
我注意到佳佳她和旁边的女同学低声交谈着，声音柔和，偶尔笑起来，嘴角弯起好看的弧度。在那片喧嚣的背景音中，她的存在，像一道安静而温暖的光。
酒过三巡，气氛更加活跃。我找了个机会，低声对坐在身旁的hello使了个眼色，凑过去低声说：“帮个忙，去悄悄问问佳佳，现在……有对象没？”
hello愣了一下，随即脸上露出一个了然又带着点促狭的笑容，冲我挤挤眼，转身就凑到佳佳那边去了。我看着他们低声交谈，佳佳的脸似乎微微红了一下，然后轻轻摇了摇头。hello转过头，对我做了一个“搞定，没有”的手势。
那一刻，一股莫名的勇气，混合着聚会带来的微醺感和对温暖的本能渴望，涌上心头。趁着大家闹哄哄地互相敬酒、场面有些混乱的间隙，我端起酒杯，挪到佳佳旁边的空位上坐下。
周围的喧闹仿佛成了模糊的背景音。我侧过头，看着她在灯光下显得格外柔和的侧脸，深吸了一口气，用只有我们两人能听到的声音，认真地说：“佳佳，刚才听hello说……你现在一个人。我……我也一样。我们，试试看，行吗？”
我说得有些直接，完全没有往日对待感情时的犹豫和复杂。仿佛卸下了所有沉重的包袱，只剩下最纯粹的、想要靠近一份简单温暖的渴望。
佳佳显然没料到我会如此直接，她猛地转过头，眼睛微微睁大，惊讶地看着我。她的脸颊迅速飞起两抹红晕，眼神中有错愕，有审视，还有一丝不易察觉的、或许连她自己都未曾意识到的悸动。她没有立刻回答，只是静静地看着我，仿佛在判断我话语里的真诚，又像是在审视自己内心真实的想法。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。周围同学们的划拳声、笑闹声、酒杯碰撞声，都仿佛被隔绝开来。终于，她微微垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了一下，然后用极轻极轻的声音，几乎像叹息一样，说：“……试试就试试吧。”
没有华丽的辞藻，没有激动人心的承诺，只有这简单朴素的六个字。却像一道温暖的阳光，瞬间穿透了我从江南带回来的、厚重阴冷的云层，直直地照进了我那片荒芜冰冷的心田。
那一刻，我知道，有些东西，开始不一样了。这场原本为了告别过去、疗愈伤痛而参加的聚会，竟意外地为我开启了一扇通往未来的、充满希望的门。佳佳，她的存在不像慕容婉那般如江南烟雨般深邃缠绵，也不像萧箐那般如朗姆酒般炽烈迷离。她更像是一片广阔而宁静的天空，能包容所有的云卷云舒；也像一片深邃而温柔的大海，能沉淀所有的波涛汹涌。在她面前，我无需伪装，无需解释，只需做回那个最真实、或许也是最破碎的自己。
聚会散场时，已是深夜。我主动提出送佳佳回家。冬夜的寒风依旧刺骨，但我们并肩走在挂满红灯的街道上，却似乎感觉不到太多寒意。我们没有多说话，只是静静地走着，一种微妙而安心的氛围在我们之间流淌。送到她家门口，她回头对我笑了笑，说：“路上小心。” 我点点头：“嗯，快进去吧，外面冷。”
看着她走进单元门的背影，我站在清冷的夜空下，长长地舒了一口气。抬头望去，城市的灯火与稀疏的寒星交织在一起。江南的旧梦依然刻骨铭心，那蚀骨的痛楚并未消失，但此刻，心中却悄然生出了一丝新的、微弱却坚定的力量。今夜，来自生命起点处的温暖记忆和一份朴实的新生情愫，如同冻土下悄然萌发的种子，带来了一种不同于激情、却更显绵长坚韧的力量。
回到那间空旷却不再那么死寂的家中，我没有开灯，径直走到书桌前。手指拂过那本记录着江南往事的笔记本，封皮冰凉。但这一次，我没有陷入回忆的泥沼。我拿起笔，在笔记本崭新的一页上，郑重地写下了今天的日期，以及一行字“2007年2月15日，夜，东华酒楼。记忆复活，如见故土。遇见一片天空与海洋，或许，可栖余生。”