灶房传来水壶烧开的哨声，尖锐又悠长，却没惊醒任何人。炕桌上的空酒瓶东倒西歪，像片被踩倒的庄稼。张大财慢慢滑到桌沿下，脚刚沾地就打了个趔趄，他扶着墙站了会儿，听见自己的心跳声混着大哥的呼噜，在寂静的屋里一涨一落，像小时候两人在河边打水漂的声响，一下，又一下。
窗外的蟋蟀重新叫起来，声声都浸在月光里，软乎乎的，像块化不开的糖，原来这里是深圳的边沿，接近农村的边沿地带。
次日，张大财和王秀芬匆匆起床，坐高铁赶回蓬江县，路上张大财给张新民打了几个电话，他都没有接。出租车在卤菜店门口猛地刹住，轮胎摩擦地面的尖啸混着卤菜店门前的吵嚷，像把钝刀一样在张大财心上割了一下。他跳下车时腿肚子直打颤，王秀芬的蓝布帕子早被手心的汗浸得透湿，两人隔着攒动的人头望过去，只见春燕和秋燕被围在店门口，像两片狂风里的叶子。
“这猪耳朵一股子哈喇味！你们良心被狗吃了？”穿花衬衫的男人把油纸包往台阶上一摔，酱色的卤汁溅在秋燕的布鞋上。她刚要弯腰去捡，又被一个拎着竹篮的老太太搡了一把：“前儿买的鸡爪多香啊，今儿这是什么？跟嚼柴禾似的！退钱！”
春燕攥着手里的账本，指节泛白。她嗓子已经哑了，反复念叨着“张师傅今儿不在，配方没弄错”，可声音早被此起彼伏的吼叫吞没了。有个胖婶干脆扒着玻璃柜台往里瞅，指着里面的酱鸭嚷嚷：“你们是不是换了便宜料子？我以前亲眼见张师傅往卤汤里加老冰糖，今儿这汤瞅着就发浑！”
王秀芬刚往前挤了两步，就被个戴草帽的汉子拦住：“老板娘来了正好！说说吧，是不是想糊弄我们？”她这才看清，台阶上堆着十几个油纸包，有撕开的，有没开封的，酱色的、褐色的，像一堆被弃的赃物。秋燕的眼眶红得像卤汤里的枸杞，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
“都静一静！”张大财突然大喊吼了一声，声音像要劈断老槐树的枝桠。人群愣了愣，渐渐消了声。他分开众人走到柜台前，抓起一块没人要的卤牛肉，没看纹理就咬了一大口。
王秀芬吓得脸都白了。那牛肉在嘴里的滋味他再清楚不过——卤汤里少了最后那把现炒的花椒，糖色也熬过了头，带着股焦苦味，确实不是他的手艺。春燕在旁边急得跺脚：“叔，早上秋燕掌的勺，她说按您留的方子……”
“是我弄错了。”秋燕突然开口，声音抖得像秋风里的弦，“您写的‘冰糖三钱’，我看成‘三两’了，花椒也忘了放最后那拨……”
人群里顿时炸开了锅。“我就说不对劲！”“连方子都能弄错，还开什么店！”穿花衬衫的男人又往前凑了凑，伸手就要去掀柜台的挡板：“赶紧退钱！不然砸了你这破摊子！”
“退！都退！”张大财突然把手里的牛肉往垃圾桶里一扔，声音比刚才更响，“所有今儿买的，不管开没开封，原价退钱，再每人送一包新做的酱花生！”他转向王秀芬，“去把后屋那箱新卤的花生搬出来，快！”
王秀芬愣了愣，赶紧往后院跑。春燕手忙脚乱地打开钱箱，秋燕站在原地，眼泪终于滚了下来，砸在积着卤汁的柜台上，洇出一小片深色的印子。
“张师傅，不是我们故意找事，”刚才骂人的老太太放缓了语气，“你这卤菜啊，你们一开店我就吃，就跟家里的饭似的，味儿不对，心里头就发慌。”穿花衬衫的男人也挠了挠头：“刚才说话冲了点，对不住啊。”
张大财没接话，只是蹲下身，把地上的油纸包一个个捡起来。酱色的卤汁蹭在他手背上，像块洗不掉的印泥。他想起二十年前，自己刚学卤菜时，师父说过：“做菜跟做人一样，差一分火候，就差十万八千里。”那时候他总嫌师父啰嗦，如今看着眼前这些熟面孔——街口修鞋的老李，隔壁胡同的教书先生，还有总带着孙子来买卤鸡爪的王奶奶——突然觉得喉咙发紧。
王秀芬搬着花生出来时，看见张大财正给每个人退钱，春燕在旁边记着账，秋燕低着头，把新的花生往人手里塞。有个小伙子摆摆手：“张叔，花生不用了，就是以后可别再弄错了，我们还等着天天来解馋呢。”
人群渐渐散了，夕阳把卤菜店的影子拉得老长。秋燕蹲在台阶上，用帕子擦着地上的卤汁，肩膀一抽一抽的。张大财走过去，从怀里掏出块没拆封的薄荷糖，塞到她手里：“明儿起，我盯着你熬汤。”
秋燕抬起头，眼里还挂着泪，却咧开嘴笑了。王秀芬站在柜台后，看着张大财弯腰收拾残局的背影，突然想起早上出门时，他往卤汤里多加了半勺老抽调色，当时还说“让孩子们练练手，错不了”。
晚风卷着淡淡的卤香飘过巷口，春燕正把最后一把锁扣在门上，铜锁碰撞的脆响里，混着秋燕小声的嘟囔：“大财哥，明儿我天不亮就起来熬糖色……”
“是我大意了，我们这出去七八天，时间也是太长了，不怪你们，不怪你们。明天起，由王秀芬专心致志的经营这个卤菜店。”
接下来的几天，张大财主管卤汤，王秀芬亲自切菜把关，春燕秋燕送货，慢慢的就把生意调整到从前了。晚上睡觉的时候，王秀芬一直想打电话去问张新民的情况。张大财一直不准许。
“那天该把那个李娟那个狐狸精也弄来喂点药。”王秀芬愤愤不平的说。
“不可！你这次去，捉了他们的奸，如果他们两个都死了，你就会成为最大的怀疑对象。”
“那现在呢？张新民死后，警察会怀疑谁呢？”
“这段时间我们回来了，你和张新民吵架了，但是我们离开的时候也和好了，一起吃饭喝酒了。至少不会很快怀疑到我们。”