林丹的“红线”KpI计划，在姜皓和苏晚那对仿佛拿了“满级情侣剧本”的学霸组合面前，简直是无用武之地。人家自己产糖的速度和质量都远超他的策划能力。但这丝毫没有打击到林导的积极性，反而让他将全部的战略重心，义无反顾地倾斜到了邱泽与夏晴组合上。
这天，邱泽刚结束一场堪称魔鬼的训练，拖着仿佛被掏空的身体回到寝室，还没来得及把自个儿摔进椅子，就被守株待兔已久的林丹一个“猛虎扑食”按在了原地。
“泽哥！紧急军情！最高级别特训！立刻！马上！”林丹表情凝重，语气急促，不知道的还以为地球要停转了。
邱泽累得眼皮都在打架，有气无力地问：“特……特训？教练又加新项目了？还是丹子你要教我新的社交媒体运营技巧？”
“错！大错特错！”林丹痛心疾首地挥舞着手臂，“是比体能训练和账号运营更重要一万倍的事情——邱泽同志的个人情感表达能力提升特训！ 简称：‘脱单直通车’计划！”
“啊？”邱泽懵了，大脑因为缺氧和疲惫处理不了这么复杂的信息，“情感……表达？”
“对！就是你跟晴妹子那令人捉急的聊天水平！”林丹掏出他的宝贝——一个边角卷起、封面写着《林氏撩妹兵法（绝密）》的笔记本，郑重其事地翻开，“你现在的聊天记录我分析过了，核心问题在于：过于朴实，缺乏必要的、带有浪漫主义色彩的修辞手法和情感渲染！”
邱泽努力睁大眼睛，试图理解：“朴……朴实不好吗？晚姐说真诚最重要……”
“真诚是基石没错！但光有基石没有漂亮装修，那叫毛坯房！谁愿意住？”林丹唾沫横飞，“我们要在真诚的基础上，进行艺术加工！来，跟我念，初级金句第一式——‘今晚月色真美’！”
邱泽老老实实地跟着念：“今晚……月色真美。” 念完自己先打了个寒颤，“丹子，这……这啥意思？报告天气吗？”
林丹一副“恨铁不成钢”的表情：“这是隐喻！是含蓄的表达！意思就是‘我爱你’！是文学大家的浪漫！比你那干巴巴的‘我喜欢你’高级一百倍！”
邱泽似懂非懂地点点头，拿出手机备忘录开始记笔记：“哦，看到月亮，就说‘今晚月色真美’……等于‘我爱你’。”
“第二式！”林丹继续教学，“‘雨声如我思念你的心跳’！记住，场景是下雨天！”
邱泽一边记一边嘀咕：“下雨……心跳……这俩有关系吗？下雨不是应该提醒她带伞吗？”
“肤浅！”林丹痛心疾首，“提醒带伞那是天气预报App的活儿！你要做的是触动她的心弦！是营造氛围！”
“第三式！‘世间万物，皆不及你笑颜半分甜’！适用于她分享快乐瞬间的时候！”
邱泽看着这条，眉头皱得更紧了：“这……这也太夸张了吧？晴妹子发的那个蛋糕看起来是挺好吃的……”
林丹简直要仰天长啸：“泽哥！我的亲哥！重点是蛋糕吗？重点是人！是人啊！你要夸的是人！”
为了检验特训成果，林丹决定进行一次“实战演习”，他像个背后灵一样贴在邱泽身后，实时监听并指挥他与夏晴的微信对话。
机会很快来了。夏晴发来消息：【泽哥，我们这边突然下大雨了，还好我带了伞！你那里天气怎么样呀？（附一张从室内拍的窗外雨景）】
林丹瞬间激动，压低声音急促道：“快！泽哥！金句第二式！雨声如心跳！快！”
邱泽手指僵硬，在林丹“炽热”的目光逼视下，仿佛执行任务般，一个字一个字地敲：【我这边没下雨。不过，你那边的雨声……听起来，有点像我想你时的心跳。】
消息发送成功。邱泽长舒一口气，感觉自己完成了一次高难度杠铃推举，脸憋得通红。
手机那头陷入了长达一分钟的沉默。这一分钟，对邱泽和林丹来说，漫长得像一个世纪。
终于，夏晴回复了，语气带着明显的困惑和一丝担忧： 【夏晴：……泽哥，你还好吗？是不是训练太累，有点不舒服？心跳很快吗？要不要去医务室看看？（附带一个摸摸头测体温的可爱表情包）】
林丹：“……” 邱泽哭丧着脸：“丹子！我就说不行吧！晴妹子以为我生病了！”
林丹强作镇定，擦了下并不存在的冷汗：“意外！这绝对是语境理解偏差！晴妹子太单纯，没领会到其中的深意！下次！下次换个场景一定行！”
几天后，夏晴在朋友圈发了一张对镜自拍，笑容灿烂得像个小太阳，配文：“今天超——开心！”
林丹如临大敌，立刻进入战斗状态：“泽哥！机会来了！金句第三式！笑容甜度对比！上！”
邱泽经过上次的打击，心有余悸，但在林丹“鼓励”（逼迫）的眼神下，还是视死如归地在评论区留言：【看起来很好吃，但不及你笑容的万分之一甜。】
这次，回复来得更快，也更让邱泽想原地消失。 【夏晴回复邱泽：啊？泽哥，我……我没发吃的照片呀？你是不是评论错人啦？（配了一个呆呆挠头的表情）】 【楚然回复邱泽：？邱泽，你被林丹附体了？】 【苏晚回复邱泽：邱泽，需要帮你联系校医院神经科吗？】 【林薇回复邱泽：语义逻辑错误。图片主体为人像笑容，与‘好吃’及甜度比较无关联。疑似使用了不匹配的预设回复模板。】 邱泽看着这一连串回复，特别是林薇那冷静到残酷的“技术分析”，恨不得当场把自己埋进训练用的沙坑里。林丹也傻眼了，他千算万算，没算到夏晴这次没！发！美！食！
接连的惨败让林丹开始严重怀疑自己这本《撩妹兵法》是不是盗版货，也让邱泽对林丹的“恋爱军师”身份产生了毁灭性的信任危机。他趁着林丹对着笔记本怀疑人生的空档，偷偷溜到姜皓旁边，小声取经：“老姜，你跟嫂子……平时都咋聊的？也整这些……月亮啊，下雨啊，甜不甜的吗？”
姜皓从复杂的代码逻辑中抬起头，思考了几秒，认真地回答：“聊她最近看的商业案例，聊我遇到的算法瓶颈，聊下一步的项目计划。有时候，也聊食堂哪个窗口的菜变咸了，聊她那边梧桐絮飘得烦人，聊我这边图书馆哪个位置插座最多。”
邱泽瞪大了眼睛：“就……就这么简单？不说点……特别的？”
姜皓点头，语气一如既往的平静：“嗯。想到什么，看到什么，就说什么。她也是。” 他顿了顿，补充了一句，“真诚，比任何套路都有效。”
邱泽看着姜皓屏幕上和苏晚的聊天记录，虽然满屏都是专业术语和数据分析，但那种自然而然的分享与默契，让他好像有点明白了。
就在林丹的“红线”KpI计划眼看要彻底破产，他本人也即将被邱泽列入“不靠谱咨询黑名单”之际，转机出现了。邱泽所在的队伍在一次至关重要的选拔赛中力压群雄，拿到了通往全国决赛的门票！他激动得不行，第一时间就在群里分享了喜讯。 【邱泽：兄弟们！姐妹们！我们赢了！进全国决赛了！！！（一连串疯狂挥舞旗帜、仰天长啸的表情包）】
群里瞬间被“恭喜”、“牛逼”、“泽哥威武”刷屏。 夏晴几乎是秒回，语气里充满了由衷的喜悦： 【夏晴：太厉害啦！泽哥！恭喜你！我就知道你一定可以的！你平时训练那么努力，流了那么多汗，这个结果就是你应得的！（放烟花.jpg）（撒花.jpg）】
邱泽看着屏幕上夏晴那充满元气和真诚的祝贺，心里像被温暖的阳光填满了，又暖又涨。他想起姜皓的话，没有再费心去回忆林丹笔记本上那些拗口的“金句”，而是遵从本心，笨拙却又无比真挚地回复： 【邱泽：谢谢晴妹子！真的特别谢谢你一直给我加油打气！有时候累得快趴下了，看到你的消息就觉得还能再坚持一会儿！等比赛彻底结束了，我……我请你吃饭！好好谢谢你！】
这一次，夏晴的回复带着毫不掩饰的开心和一丝羞涩： 【夏晴：好呀好呀！说定了哦！恭喜你！泽哥最棒了！（开心到转圈圈.gif）】
站在邱泽身后，全程目睹了这“朴实无华”却“效果拔群”的互动，林丹手里那本《林氏撩妹兵法》终于无力地滑落在地。他看看地上那本曾经被他奉若圭臬的“宝典”，又看看邱泽脸上那傻气却真实无比的、带着红晕的笑容，第一次深刻地意识到——自己可能，大概，也许……走错了路线。
他默默地捡起本子，拍了拍上面的灰，塞进了抽屉最底层，然后长长地叹了口气，用一种混合着挫败、欣慰和恍然大悟的复杂语气，拍了拍邱泽的肩膀：
“泽哥……看来，你这套‘硬核直球流’……杀伤力……是真特么大啊。” 邱泽嘿嘿一笑，露出两排大白牙，眼神亮晶晶的：“我就说嘛，干就完了！整那些虚头巴脑的干啥！”
林丹这位自封的“恋爱军师”，遭遇了职业生涯的史诗级滑铁卢。