晨光未至，天边灰白如纸，像被人揉皱又勉强展平的旧信笺。
沈星在梦中惊醒时，后颈的冷汗已浸透枕巾。她猛地坐起，胸腔里的心脏撞得肋骨发疼，每一次跳动都带着溺水般的窒息感 —— 仿佛有只冰冷的手正攥着她的肺叶，连呼吸都带着铁锈味的滞涩。
窗外风声寂然得诡异，往常这个时辰总在屋檐下打转的阿毛不见踪影，连檐角铜铃都没了声响。沈星下意识摸向手腕，指尖刚触到皮肤就猛地缩回 —— 那枚星形胎记正散发着灼热的温度，颜色深得近乎暗红，像一块凝固的血痂，边缘还隐约浮现出蛛网般的细纹，正缓慢向手臂蔓延。
“又来了……” 她对着空荡的房间喃喃，声音干涩得像砂纸摩擦木头。
这已是近三日来的第四次。每到凌晨四点十七分，她总会被同一股寒意惊醒，耳边缠着段模糊的童谣，调子软得发黏：“镜湖月，照花眠，忘了归期…… 忘了年……” 尾音拖得极长，带着江南水乡的湿意，却比寒潭水更刺骨。更让她毛骨悚然的是房间里的异动：昨晚明明放在书桌左侧的《星野调》琴谱，今早端端正正摆在右侧；贴身藏在抽屉里的铜纽扣，竟出现在床头柜的青瓷碟中；就连睡前反复确认锁好的窗，此刻也开着道指宽的缝，冷风卷着星野花的香气钻进来，却让她浑身发冷。
像有个无形的访客，每晚都在她的房间里徘徊。
沈星赤着脚走到穿衣镜前，镜中女孩脸色苍白如纸，眼底的青影重得像涂了墨，唯有那枚暗红胎记在昏暗里泛着诡异的光。她试着抬了抬右手，镜中人却迟了足足两秒才做出相同动作，指尖还在镜面上划过一道虚幻的残影。
“错觉…… 一定是没睡好。” 她用力眨眼，可当她抬手抚向脸颊时，镜中人突然勾起嘴角 —— 那笑容弧度极怪，眼角上挑，带着种不属于她的沧桑与嘲讽。
“啪！”
沈星的手掌狠狠拍在镜面上，玻璃瞬间裂开蛛网般的纹路。裂缝中央，那抹笑容竟未消失，反而随着裂纹扩散愈发清晰。她踉跄着后退，撞翻了身后的琴凳，膝盖磕在地板上的钝痛让她猛然清醒：“不是幻觉…… 是‘它’在试着出来。”
三天前残镜墙前的景象突然涌入脑海。当时她与陆野的血正顺着镜缝流淌，星纹阵的光芒已将两人笼罩，苏晚的残影在镜中抬手抚琴，琴音刚起，地底就涌出浓如墨的黑雾。那些黑雾像有生命般缠上她的脚踝，耳边炸开无数细碎的低语：“借你的身，归我的魂……”
她被震飞时，清清楚楚看见苏晚的残影被黑雾吞噬，而一缕极淡的红光顺着她的手腕胎记钻了进来。陆野将她扶起时，掌心红印烫得惊人，却只说是 “守灯人试炼的正常反噬”。可她忘不了黑雾钻进皮肤时的冰凉触感，像有无数细小的虫豸在血脉里爬行。
当晚她在母亲的梳妆盒夹层找到那页烧焦的纸片时，指尖都在发抖。《心宁录》的残页边缘还带着灼烧的焦痕，“切勿照镜，勿听童谣，勿触银饰” 的字迹被烟火熏得模糊，唯有那个星辰缠藤蔓的符号异常清晰 —— 那是母亲日记里标注 “苏晚” 的专属记号。
今早天未亮她就溜进寻光会的古籍室。布满灰尘的书架上，《归墟志》残卷被压在最底层，泛黄的纸页上 “外识寄生” 四个篆字刺得她眼睛生疼：“双星印者，承前世执念而生。执念过炽则魂裂，外识趁隙而入，以宿主记忆为壤，渐夺其神。印记转赤，寄生始成；转深红，则主识将灭。”
书页间夹着片干枯的星野花，花瓣边缘的齿痕与她昨夜在枕下发现的一模一样。
“在想什么？”
陆野的声音突然响起，沈星猛地回头，看见他站在花田小径尽头，园艺手套上还沾着泥土，手里攥着把修剪花枝的剪刀。晨露打湿了他的发梢，可那双眼睛亮得惊人，显然已在这儿站了许久。
沈星慌忙将手腕藏到身后，强扯出个笑容：“没什么，看‘胭脂雪’开了没。”
“开了三朵。” 陆野走近，目光落在她苍白的脸上，“但你昨晚没睡好。” 他的视线扫过她眼下的青影，“是做噩梦了？”
“可能吧。” 沈星避开他的目光，脚尖踢着地上的石子，“最近事情太多，有点累。”
陆野突然抓住她的手腕，掌心的温度透过布料传来，带着熟悉的灼热感。沈星浑身一僵，想抽回手却被他握得更紧。他的指尖轻轻抚过她的胎记，两人同时倒吸一口凉气 ——
无数破碎的情绪像潮水般撞进陆野的脑海：寒潭边的等待、燃烧的研究所、归墟核前的决绝，还有…… 看着他走向沈星时的刺骨嫉妒。那些情绪不属于沈星，却带着星野花的淡香，与他掌心的红印产生剧烈共鸣。
“是苏晚。” 陆野的声音发颤，指尖松开她的手腕，却仍保持着半扶的姿势，“她没消散，黑雾把她的执念锁进了你体内。”
沈星的膝盖一软，陆野及时扶住她的腰。她望着他掌心发烫的红印，突然想起昨夜惊醒时，床头柜上的铜纽扣正泛着微光，与胎记的暗红相互呼应：“那些异动…… 物品移位、镜子里的倒影…… 都是她？”
“她在试探。” 陆野的喉结滚动了一下，“也是在求救。寄生不是融合，是吞噬。她的执念太强，你的主识会被慢慢挤走，最后……” 他没说下去，可眼底的恐惧已经说明了一切。
沈星突然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落：“我就说为什么总听见那首童谣，原来那是她当年哄林鹤的调子。还有银饰，她生前最喜欢戴星形银镯……” 她抬手抹掉眼泪，声音陡然坚定，“我们不能让她消失，也不能让她把我吞掉。”
陆野刚要开口，口袋里的通讯器突然震动起来。陈伯的声音带着罕见的急促：“立刻来据点，高宇带了新消息，关于外识寄生的。”
寻光会的地下室里，投影仪的光束在墙壁上投出银饰的照片。那是枚星形吊坠，纹路与沈星的胎记一模一样，边缘还沾着干涸的黑雾。高宇坐在角落的椅子上，手腕上的蛊印泛着淡青光芒：“这是在废弃研究所找到的，苏晚当年的遗物。黑雾能附着在她的旧物上，借执念寄生到双星印者体内。”
“净忆阵是唯一的办法。” 陈伯敲了敲桌面，墙壁上立刻浮现出阵法图纸，“用星野花粉混合双星血，以古琴共振强行剥离外识。但风险……”
“风险是我可能会失忆，甚至变成傻子。” 沈星接过话头，指尖摩挲着袖口，“如果苏晚反扑，我还会精神分裂。”
“不止。” 高宇突然开口，“上一轮轮回里，有个听弦者试过净忆阵，结果外识和主识一起消散了。”
陆野猛地站起来：“不行！换别的办法！”
“没有别的办法。” 陈伯的目光扫过众人，“要么赌沈星能活下来，要么等着她被苏晚取代，成为第二个归墟核崩塌的导火索。”
会议室陷入死寂。沈星看着陆野紧攥的拳头，指节泛白得几乎要裂开，突然想起母亲《心宁录》最后一页的字迹。她起身走向书架，抽出本伪装成古籍的琴谱，翻开夹层 —— 那页写着《归梦辞》的曲谱正泛着淡光。
“我有办法。” 她将曲谱放在桌上，“双魂共体，唯音可解。这是我母亲留下的，她说琴能引旧忆，歌能唤真我。”
陆野凑过来，看着曲谱上阴阳交织的旋律，突然想起残镜墙前苏晚的琴音：“这曲子…… 和苏晚弹的很像。”
“因为这是苏晚教给我母亲的。” 沈星指尖划过音符，“前半段是她的执念，后半段是我的真我。只要能弹出共鸣，我们就能融合，不是吞噬，是共存。”
陈伯刚要反对，高宇突然站起来：“我信她。上一轮我见过苏晚的残影，她要的从来不是取代，是有人记得她的守护。”
当晚的沈府书房，烛光将沈星的影子拉得很长。她坐在红木琴前，指尖刚触到琴弦，手腕的胎记就剧烈发烫。陆野站在门口，掌心红印与她的胎记遥相呼应，形成淡红的光链。
第一个音符响起时，窗外的星野花突然剧烈摇曳。第二个音符落下，书架上的古籍纷纷掉落，书页自动翻到记载苏晚的篇章。第三个音符穿透夜空，书房的穿衣镜突然嗡鸣，镜中浮现出苏晚的身影 —— 她站在燃烧的研究所前，怀里抱着昏迷的林鹤，血顺着嘴角滑落。
“我不是要抢你的人生。” 苏晚的声音从镜中传来，带着哭腔，“我只是想让他知道，我守了他三百年……”
沈星的指尖一顿，眼泪滴在琴弦上。她想起陆野说过，苏晚当年为了封印归墟核，化作星光时还在喊着林鹤的名字。她深吸一口气，指尖重新落下，旋律陡然转高 —— 那是她在瑞士昏迷时，陆野在病床前哼过的调子。
镜中的苏晚突然笑了，身影渐渐透明。她抬手抚向镜面，与沈星的指尖隔着玻璃相触：“谢谢你记得…… 也替我告诉他，别再愧疚了。”
胎记的暗红突然褪去，化作温润的星辉。沈星感觉一股暖流涌遍全身，那些属于苏晚的记忆碎片像溪流般汇入她的脑海 —— 寒潭边的初遇、花田中的约定、归墟核前的决绝，都成了她的一部分，却不突兀，反而像找回了遗失的自己。
琴音落下的瞬间，陆野冲进来抱住她。他掌心的红印与她的胎记同时发亮，形成双星交辉的图案。沈星靠在他怀里，笑着流泪：“她还在，我们在一起了。”
陆野收紧手臂，在她耳边低语：“不管是你，还是她，我都守着。”
远处的花园里，阿毛突然吠叫起来。它叼着枚星形银饰跑过来，银饰上的黑雾已消散，泛着与胎记相同的星辉。
而城市另一端的废弃大楼顶层，破碎的镜框中，一缕黑雾凝聚成高父的身影。他看着手中的星纹罗盘，罗盘上的双星印记正发出耀眼的光芒，嘴角勾起诡异的笑容：“终于找到了…… 双星共体，才是归墟核的真正钥匙。”