净水村的祸事，是从田小满失踪那天开始的。
那是个闷热的下午，田家老太太在院子里打盹，醒来后，那个总在灶台边转悠、偷吃锅巴的孙女就不见了。
全村人找了整整一夜，火把的光亮像一条条慌乱的蛇，在山野间游走。
第二天天亮，有人在村东头的老井边，发现了田小满的一只绣花鞋。
鞋子半湿，孤零零地躺在井台的青苔上。
村长周志国带人打捞了三天，井水幽深，除了黑不见底的倒影，什么也没捞上来。
田家没再坚持，他们甚至没办丧事，只是默默地把田小满的床铺拆了，仿佛这个八岁的女孩，连同那只鞋，从未存在过。
村里人开始绕着那口老井走。
他们给它起了个新名字，叫“溺女井”。
老人们说，这井里有怨气，是那些年头不好时，被扔下去的女婴的怨气。
她们没能活下来，没能有名字，现在回来讨债了。
恐惧像井里的水汽，悄无声息地弥漫开。
只有孙玉兰不信邪。
她是村里的赤脚医生，读过几年卫校，相信的是科学，不是鬼神。
她觉得田小满可能是失足落水，也可能是被人贩子拐走了。
但当她试图跟村民解释这些可能性时，换来的只是躲闪的眼神和一句“你年轻，不懂”。
孙玉兰不懂吗？
她懂。
她懂那种不被期待的滋味。
她自己的名字，“玉兰”，听着好听，可她知道，父母原本想要个儿子，取名“玉梁”。
田小满失踪后的第七天，赵小娥不见了。
她是在去给自家地里送饭的路上失踪的，饭篮子倒在田埂上，里面的窝头滚了一地。
三天后，她的尸体在离井不远的一片野草丛里被发现，身上没有伤痕，表情安详得像是睡着了，只是身体冰冷僵硬。
这下子，整个净水村都炸了锅。
如果说田小满是意外，那赵小娥的死，就像是一道催命符，贴在了每个有女儿的人家门上。
恐慌压倒了一切，村里开始流传一个更可怕的说法：井里的怨鬼不止一个，她们要凑够数，凑够十个女孩，才能去投胎。
接下来，仿佛是为了印证这个说法，悲剧接二连三地发生。
王招娣、陈桂花、林小妹……一个又一个鲜活的名字，变成了冰冷的尸体。
死法都一样，没有挣扎，没有伤口，就像是被什么东西悄悄抽走了魂魄。
村里人心惶惶，白天不出工，晚上不敢睡。
家家户户把女孩们锁在屋里，门窗上贴满了黄纸符。
空气里混杂着香灰和绝望的味道。
孙玉兰每天背着药箱穿过死寂的村子，看着那些紧闭的门扉，听着里面传出的压抑的哭声，心里像被石头堵着一样难受。
她不相信是什么怨鬼作祟，这背后一定有原因。
她一次次地去勘察发现尸体的现场，去那口被所有人视为禁忌的老井边。
井还是那口井，水面倒映着天光云影，清澈得能看见水底的卵石。
孙玉兰甚至伸手探入井水，那水冰凉刺骨，带着一股泥土的腥气，除此之外，再无异常。
一天黄昏，她又来到井边，正碰上李春花的母亲吴秀英。
吴秀英提着个篮子，里面装着纸钱和一些新做的女孩衣裳。
她的女儿李春花，是第七个死去的女孩。
“婶子，”孙玉兰轻声喊道。
吴秀英抬起布满血丝的眼睛，泪水无声地滑落。
“玉兰啊，你说，我们春花做错了什么？她那么乖，那么懂事……”老妇人跪在井台边，一边烧纸，一边泣不成声，“是娘对不起你啊，春花……要不是你爹当年非想要个弟弟……娘怎么舍得……”
后面的话，吴秀英没说下去，只是捶着胸口，发出困兽般的哀鸣。
孙玉兰心头一震，一个模糊的念头闪过。
她扶起吴秀英，轻声问：“婶子，你说的是什么意思？”
吴秀英哭得几乎喘不过气，断断续续地说：“春花出生的时候……她前面已经有两个姐姐了。她爹铁了心要儿子，说养不起，要把她……要把她送走。我抱着她跪在地上求了一天一夜，才把她保下来。可这事……成了我心里一辈子的疙瘩。我对不起她，我总觉得亏欠她……”
送走？
孙玉兰知道，在净水村，在那个年月，“送走”有时候就是“扔掉”的委婉说法。
那个念头在孙玉兰的脑海里变得清晰起来。
她想起了那些死去女孩的名字：王招娣、吴招弟，盼着弟弟来；林小妹、张小铃，透着一股子随意和轻视。
这些名字本身，就是一道道无形的枷锁，是她们不被期待的证明。
难道……问题不在于井，而在于人心？
孙玉兰开始走访那些失去女儿的家庭。
她发现了一个惊人的共同点：这些家庭，无一例外，都曾因为生了女儿而感到失望，甚至有过遗弃的念头。
这种念头，或许只是一闪而过，或许是长久的怨怼，但它确实存在过，像一根看不见的刺，扎在父母和女儿的心里。
而那些安然无恙的家庭，他们的女儿，或许名字同样随意，但父母却从未流露过一丝一毫的嫌弃。
孙玉兰彻夜未眠。
她终于明白了。
那口井或许真的聚集了怨气，但不是来自什么恶鬼，而是来自世世代代被轻视、被遗弃的女婴们那份深沉的悲哀。
她们没有恶意，她们只是太孤独，太渴望被看见，被记住。
她们的悲伤形成了一个巨大的、无形的漩涡，而那些在家里同样感受着不被珍视、内心有着微小裂痕的女孩们，她们的灵魂就容易被这股巨大的悲伤所吸引、所同化，最终被拉入那片永恒的孤寂之中。
这不是谋杀，这是一场跨越时空的、由悲伤引发的共鸣。
想通了这一点，孙玉兰感到一阵彻骨的寒意，随之而来的是更深的悲悯。
当第十个女孩，马翠花的尸体被发现时，村里的恐慌达到了顶点。
村长周志国再也坐不住了，他召集了全村的壮丁，带着铁锹和水泥，要去把那口“溺女井”彻底填死。
“不能填！”
孙玉兰冲到人群前面，张开双臂，挡住了他们。
“玉兰，你让开！这井是祸根，留不得！”周志国红着眼吼道。
他的侄孙女，也在死去的女孩之列。
“村长，填了井，就真的能解决问题吗？”孙玉兰的声音不大，却异常坚定，“井是死的，人心是活的。我们害怕的，到底是这口井，还是我们自己心里藏着的那些事？”
她的目光扫过在场的每一个人，那些男人女人，都下意识地避开了她的视线。
“田小满、赵小娥、王招娣、陈桂花、林小妹、孙玉兰祖母、马翠花、吴招弟、李春花、张小铃……”孙玉兰一个一个地念出她们的名字，“她们不是被井里的鬼害死的！她们是被‘遗忘’害死的！是被‘无所谓’害死的！”
“我们村，世世代代，有多少女娃连个名字都没有就被扔进了这井里？有多少女娃的名字叫‘招娣’‘盼娣’？我们嘴上不说，可心里呢？是不是觉得她们的命，没有男娃的金贵？”
孙玉兰的话像一把刀，精准地剖开了净水村最丑陋、最不愿示人的伤疤。
人群骚动起来，有人低声咒骂，有人羞愧地低下了头。
“堵住井口，堵不住人心的债！怨气不会消失，只会找到新的出口！”孙玉兰提高了声音，“唯一的办法，不是堵，是疏！不是遗忘，是记住！”
“怎么记住？”周志国愣住了，手里的铁锹垂了下来。
“让她们的名字，被每一个人听见，被每一个人看见。我们欠她们一个名字，一个身份，一个堂堂正正的存在。”孙玉兰看向周志国，“村长，你是管着全县广播站的。用大喇叭，每天都念她们的名字。不是当成死人念，是当成我们净水村的人，每天都念。”
她又转向那些不知所措的村民：“我们还要把她们的名字写下来，就写在这井边的石壁上。让孩子们来写，让他们知道，每一个生命都值得被尊重，都应该被记住。”
人群一片死寂。
吴秀英颤巍巍地走出来，站到孙玉兰身边，哽咽着说：“玉兰说得对。是我……是我亏欠了春花。我愿意写，我第一个写。”
一个，两个，越来越多失去女儿的母亲站了出来。
她们的眼泪里，除了悲伤，还有一丝如释重负的解脱。
周志国看着眼前的一切，看着孙玉兰那双清澈而坚定的眼睛，他紧握的拳头慢慢松开。
他想起了自己那个早夭的、连名字都取得很随意的妹妹。
他沉默了良久，最终沉重地点了点头，转身对身后的徒弟说：“去广播站，准备磁带。”
清晨，广播响起：“今日天气晴，风向东南。以下是净水村今日记住的名字：赵小娥、王招娣、陈桂花、林小妹、孙玉兰祖母、马翠花、吴招弟、李春花、张小铃、田小满。”声音平稳，如报天气，却带着一种前所未有的郑重，传遍了净水村的每一个角落，也传遍了整个县城。
孙玉兰带着一群孩子来到井台。
孩子们大的不过十岁，小的还流着鼻涕。
她给每个孩子发了一截炭笔，指着井边那块巨大的、被岁月磨平的石壁。
“来，我教你们写字。”
她先写下了“田小满”三个字，一笔一画，格外用力。
孩子们学着她的样子，歪歪扭扭地描摹着。
一个小女孩仰起头，不解地问：“孙姑姑，为什么要写这些名字呀？”
孙玉兰停下笔，摸了摸她的头，目光望向那幽深的井口，轻声说：“因为曾经有人想让她们不存在。我们写下来，她们就永远在了。”
周志国坐在广播站的楼顶上，没有下去。
他听着全县上百个喇叭里同步传出的声音，那十个名字，在他的头顶盘旋回响。
徒弟拿着一盘新的空白磁带走上来，小声问：“师傅，明天的还要录吗？”
周志国摇了摇头，目光投向净水村的方向，眼神复杂而悠远。
“不用录了。这声音，以后天天放。”
井台边，当最后一个名字被写上石壁，奇异的一幕发生了。
平静的井水水面，缓缓浮现出一个人影，是李春花。
她不再是尸体被发现时那了无生气的模样，而是穿着一件崭新的、从未见过的碎花新衣，脸上带着浅浅的笑意。
她的身影有些透明，倒映在水中，却又无比清晰。
吴秀英捂住了嘴，泪水夺眶而出。
李春花的身影看向孙玉兰，微微颔首，她的声音仿佛从水底传来，又仿佛直接在每个人的心里响起：“我走了。不是因为被原谅，是因为被记住。”
然后，她转头，深深地看向井边的吴秀英，笑容里带着一丝小女孩般的羞怯和满足，“娘，我穿新衣了。”
“哎……看见了，看见了……我娃穿新衣，真好看……”老妇人泣不成声，却用力地点着头。
李春花的身影笑了，那笑容纯净无瑕。
随即，她的身影化作一团柔和的光，缓缓沉入井中。
水面荡开一圈、两圈……整整九圈涟漪，像是九声无声的再见，然后彻底恢复了平静。
三日后，孙玉兰再次来到井台。
清晨的阳光洒在刻满名字的石壁上，那些炭笔的字迹，仿佛有了生命。
她在井边的石阶上，发现了一截崭新的炭笔。
不是她留下的任何一截，通体乌黑，没有雕琢的痕迹，握在手里，却带着一丝刚刚被人攥过的温热。
她抬起头，正看见远处蜿蜒的山道上，一个穿着鲜艳红衣的小女孩正朝她跑来。
那女孩看起来不过六七岁，扎着两个羊角辫，跑起来像一团跳跃的火焰。
她的手里，也紧紧握着一支一模一样的炭笔。
孙玉兰看着她，不由自主地微笑了。
那笑容发自内心，冲散了连日来所有的阴霾和疲惫。
她迎着小女孩走上前去，在她面前蹲下身，轻声说：“来，写一个名字。”
一阵清风吹过山岗，挂在井边老槐树上的那串祈福风铃，发出了清脆的响声。
不多不少，正好九声。
井水如常，澄澈见底。
石壁上的名字，在阳光下熠熠生辉。
那把名为“记住”的火，在净水村每个人的心里被点燃，再也不会熄灭。
人，也再也不会走散了。