风雪像一群无家可归的野狗，在净水村的断壁残垣间哀嚎。
林秀兰的每一步都踩得极深，仿佛要将自己的重量永远烙印在这片被遗忘的土地上。
她背上那具薄皮空棺，轻得像一个谎言，却又重得压弯了她的脊梁。
棺材在她背上发出不堪重负的吱嘎声，与风声混在一起，成了这片死寂废墟上唯一的声响。
她终于走到了那片焦黑的空地，烧名碑曾矗立于此，如今只剩一圈深陷的基座残骸，像一道永不愈合的疮疤。
她卸下棺材，小心翼翼地将它横置在基座中央。
棺盖滑开，露出里面铺得整整齐齐的碎片。
那是几十年间无数封无法投递的信，被她亲手撕开，揉碎。
还有磨损的邮包帆布，每一缕纤维都浸透了邮路上的风霜雨雪。
最显眼的是七枚乌沉沉的铜钉，静静躺在纸片之上，像是为一场缺席的葬礼准备的最后体面。
她将带来的干柴堆在棺材四周，柴火干燥，带着松木的清香，在这片充满腐朽与焦糊气息的废墟里，显得格格不入。
万事俱备，只欠一捧火。
“最后一程，我们送你。”
一个沙哑的男声从她身后不远处的阴影里传来。
林秀兰没有回头，她知道那是谁。
韩老三从一堵断墙后走出，肩上扛着一杆老旧的猎枪，枪管在晦暗天光下泛着冰冷的铁色。
他身后，跟着三个沉默的身影，都戴着遮住大半张脸的棉帽，只露出一双双浑浊却锐利的眼睛。
他们是这条废弃邮路上最后的信使，如今早已退休，却从未真正离开。
他们手里没有武器，但站立的姿态，却比韩老三肩上的猎枪更具威胁。
林秀兰点了点头，算是回应。
她从怀中取出一支被油布包裹的火把，划开火柴，微弱的火苗在风中挣扎了几下，最终舔上了油布，腾起一丛稳定的火焰。
火光映亮了她沟壑纵横的脸，那张脸上没有悲伤，也没有喜悦，只有一种行将结束的平静。
她举着火把，却没有立刻投向干柴。
火焰的噼啪声在寂静中格外清晰。
“马秀莲……还在等吗？”她轻声问，声音被风吹得有些散乱。
韩老三沉默了片刻，似乎在衡量这个问题的重量。
他身后的三个老信使也一动不动，像三座风化的石像。
“三十年了。”韩老三终于开口，声音比刚才更沉，“自从净水村被抹掉那天起，她就住进了祠堂的地窖里，一步没出来过。她说，要等‘点火人’回来。”
林秀兰闭上了眼睛，长长地呼出一口白气，那白气瞬间被风雪吞噬。
“她不是等我。”她喃喃道，“她是等一个能替她烧名的人。”
说完，她将燃烧的火把用力插进身旁的雪地里。
火光摇曳，在雪地上投下一个扭曲的影子。
她再次伸手入怀，这一次，掏出的不是火种，而是一张折叠得整整齐齐的纸。
纸是信纸，上面只有三个字，是她自己的笔迹，一笔一划，力透纸背——林秀兰。
她将这张写着自己名字的纸，迎着风，熟练地折成一只小小的纸鸢。
没有尾巴，没有提线，就是一个最简单的形状。
她松开手，那纸鸢被风裹挟着，颤颤巍巍地飞起，没有飞向远方，而是打着旋，径直飘向了雪地里那丛孤独的火焰。
纸角触到火苗，瞬间被点燃。
省城。
老旧的打字机发出“咔哒、咔哒”的脆响，每一个声音都像一记重锤，敲在田小满的神经上。
她挺直背脊，坐在昏暗的台灯下，手指在键盘上飞快地移动。
“守夜人八号，接令。”
每敲下一个字，她的指尖都会渗出一滴黏稠的黑血，落在白色的键帽上，像一朵朵绽开的黑色小花。
血珠顺着指缝滑落，滴在信纸上，却并未洇开，而是凝聚成一个个微小的、闪着幽光的符文。
她浑身都在颤抖，不是因为寒冷，而是一种源自身体内部的剧烈排斥，仿佛有什么东西正试图从她的骨髓里挣脱出来。
窗外，风雪呼啸。
楼下，一排军用卡车悄无声息地停稳，车灯全部熄灭，像蛰伏的钢铁巨兽。
周正宏站在最前方，一身笔挺的军大衣，脸色比风雪还要冷。
他抬起手，做了个简单的手势。
数十名全副武装的士兵立刻散开，悄无声息地包围了这栋老旧的居民楼。
“行动！”
一声令下，沉重的撞门声从楼道里传来，一声接着一声，越来越近。
田小满没有理会，她的全部心神都集中在那封即将完成的信上。
当最后一个字敲下，房门被轰然撞开的瞬间，她扯下信纸，毫不犹豫地将它送进了台灯的灯罩里。
信纸触到滚烫的灯泡，没有像普通纸张那样燃烧，而是“噗”地一声，爆开一团幽蓝色的火焰。
火光骤起，田小满的脸被映成一片诡异的蓝色。
那蓝焰并未熄灭，而是像拥有生命一般，顺着台灯的电线飞速蔓延。
“滋啦——”
刺耳的电流声中，整栋楼的电灯开始疯狂地忽明忽暗。
走廊里、楼梯间、甚至冲进来的士兵头顶的灯泡，都在同一时刻闪烁起来。
墙壁上，那些斑驳的墙皮下，开始浮现出无数个模糊的印影，细看之下，竟是一个个古老的火漆印的模样，它们在墙上流淌、闪烁，仿佛整栋建筑的血脉都被点燃了。
周正宏冲上楼梯，正看到这诡异的一幕。
他身边的士兵们面露骇色，不敢上前。
“妖术！给我烧了它！把这栋楼烧了！”周正宏勃然大怒，声音因极致的愤怒而扭曲。
他的命令像一颗石子投入大海。
那幽蓝的火焰仿佛听懂了他的话，猛地从一个灯座里窜出，化作一道火舌，瞬间掠过他的嘴边。
他没有感到任何灼痛，但他说出的话，那些代表着权力和秩序的字句，却在空气中被烧成了飞灰，连一丝回音都没有留下。
净水村废墟。
当写着“林秀兰”的纸鸢在火把上化为灰烬时，林秀兰仿佛卸下了千斤重担。
她拔出火把，毫不迟疑地投向了棺材四周的干柴。
火焰冲天而起，将阴沉的天空照得一片惨白。
烈焰贪婪地舔舐着那具空棺，棺木在高温下发出痛苦的爆裂声。
那些承载着亡魂寄托的信件碎片和邮包残片在火中飞舞，化作漫天黑蝶。
七枚铜钉被烧得通红，最终熔化成一滩铜水，渗入焦土。
就在火焰最盛之时，那被烧得焦黑的烧名碑基座，在极热的炙烤下发出“咔嚓”一声巨响，从中间裂开了一道缝隙。
缝隙之下，并非泥土，而是一个早已凿好的石槽。
石槽内，盛着半碗早已凝固的黑色血液，血块表面，静静地浮着一枚褪了色的红绳。
那红绳的样式很古老，像是某种信物。
一个身影不知何时出现在火堆旁，仿佛是从风雪中凝聚而成。
她白发如雪，身形佝偻，正是马秀莲。
她的眼睛空洞，却死死地盯着那石槽里的黑血与红绳。
她没有看林秀兰，也没有看韩老三，只是直挺挺地跪倒在熊熊燃烧的棺火前。
“我男人是第一个守夜人。”她的声音嘶哑得像是两块石头在摩擦，“他走的时候告诉我，名字烧了，魂才能离身，去守那条永远走不到头的夜路。”
说罢，她颤抖着伸出干枯的手，探入裂缝，将那枚红绳从黑血中捞起。
她没有丝毫迟疑，将红绳投入冲天的火焰之中。
红绳入火，没有被烧毁，反而像一滴水落入滚油。
整丛火焰猛地一缩，随即爆开，颜色由原本的橘红，骤然变成了与省城那栋楼里一般无二的幽蓝。
火光摇曳，将所有人的脸都映成了鬼魅般的蓝色。
也就在火焰变色的那一刻，村口那口早已干涸的古井深处，突然传来了一阵整齐的低诵声。
那声音不似人声，更像是从地底深处涌出，层层叠叠，仿佛有上百人正在井底同声念诵：
“不入册，不留名，不熄火。”
诵念声在风雪中回荡，与蓝色的火焰交相辉映。
火光中，林秀兰缓缓脱下了身上那件洗得发白的旧邮服。
她仔细地将邮服叠好，平整地放在旁边一块还算干净的石头上，像是放下了一段人生。
做完这一切，她转过身，一言不发，头也不回地走入了愈发狂暴的风雪之中。
她的身影很快变得模糊，最终消失在白茫茫的天地间。
无人阻拦，无人询问，也无人知晓她将去向何方。
同一时刻，省城。
当墙壁上的火漆印影和楼道里的蓝焰随着净水村的火焰一同熄灭时，士兵们才敢冲进田小满的房间。
屋里空无一人，只有一台冷却下来的打字机，和满地的狼藉。
田小满早已从后窗离开。
在楼下的暗巷里，她接过了一件东西——一件同样老旧，甚至带着补丁的邮服。
那是李春兰在混乱中悄悄送来的。
她披上邮服，那衣服像是为她量身定做，穿上的瞬间，身体里那股狂躁的排斥感竟平息了下来。
她走出巷子，重新站在了风雪弥漫的大街上。
周围已经恢复了平静，仿佛刚才那场惊心动魄的围捕从未发生。
她抬起头，看到前方不远处的十字路口，不知何时站了数十个人影。
他们散乱地站着，每个人手里都提着一盏老式的马灯，灯里燃着微弱的火光，在风雪中勉强照亮一小片区域。
他们像是从另一个时代走出来的幽灵。
最前方，站着一个人，背对着她。
那人手里没有提灯，而是举着一个正在燃烧的邮包，幽蓝的火焰在他手中跳动，照亮了他孤直的背影。
那个背影，无比熟悉。
田小满的心脏骤然一缩。
她张开嘴，想喊出什么，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的手扼住了。
仿佛感受到了她的注视，那个举着燃烧邮包的人，缓缓地转过身来。
火光一闪。
那是一张年轻而坚毅的脸，眉眼之间，竟与她自己有七八分相似。
不，那根本就是她自己。
一个更年轻，眼中燃烧着两簇幽蓝火焰的田小满。
那个“她”静静地看着她，没有开口，只是用燃烧的邮包，朝城市中心某个方向，轻轻一指。
田小满顺着那个方向望去，风雪的尽头，一座古老建筑的轮廓在夜色中若隐若现。
尽管相隔甚远，她还是一眼认出，那是早已废弃的省城邮局旧址。
风雪依旧没有停歇的迹象，反而愈发猛烈，像是要将整座城市彻底掩埋。