风停了。雪也停了。
世界静得像一口刚被封死的棺材。
刘志学从井口边挣扎着坐起来，刺骨的寒意从积雪下的冻土钻进骨髓。
他低头看向手腕，那块老旧的黄铜怀表表盘上，时针、分针、秒针纹丝不动，死死地钉在三点二十七分的位置。
他记得很清楚，掉进井里前，他下意识地瞥了一眼时间。
也是三点二十七分。
时间，在那一刻被冻结了。
更让他心头发沉的是，那本寸步不离的红皮账簿，不见了。
他摸遍了全身，连一丝纸屑的痕迹都没有。
只有左手手背上，那个邮戳形状的纹路，不再是淡淡的青灰色，而是转为一种触目惊心的暗红，像是刚刚从火里取出的烙铁留下的印记，皮肤下隐隐传来灼痛。
他踉跄着站起身，深一脚浅一脚地往临时驻地的方向走。
营地里空无一人，帐篷的门帘在微风中无力地拍打着支架，发出单调的啪嗒声。
林秀兰已经走了，走得匆忙而决绝，仿佛在躲避一场瘟疫。
火堆早已熄灭，只剩一圈黑色的灰烬。
灰烬中，半页烧焦的档案残片被风吹得微微颤动。
刘志学捡起来，上面的字迹被火燎得残缺不全，但那几个关键的字，却像淬了毒的针，扎进他的眼底。
“……守灯者……七日一更……灯不灭，魂不归……”
七天换一次班？什么灯？谁的魂？
他冲进自己的帐篷，希望能找到更多线索，可里面空空如也，只有一面配发的挂镜还留在原处。
他走到镜子前，想整理一下自己狼狈的仪容。
就在那一刹那，他全身的血液仿佛都凝固了。
镜子里的人，确实是他自己。
同样的脸，同样的衣服，同样的疲惫和茫然。
但镜中人的动作，比他慢了半拍。
他抬起右手，镜子里的人顿了一下，才跟着抬起。
他猛地眨了一下眼，镜子里的人却几乎停滞了一秒，才缓缓合上眼睑。
而就在那眼皮开合的瞬间，他清晰地看到，那双瞳孔深处，闪过一抹妖异的莲红色。
恐惧像无数只冰冷的手，掐住了他的喉咙。
他想起了井底深处，那个冰冷、不带任何感情的字——“我收”。
原来收的不是信，是人。
不，更准确地说，是被“记录”了。
真正的他，或许在那一瞬，就已经被永远地留在了那口深不见底的井里。
这个念头一旦冒出来，就如同疯长的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。
他必须验证！
091所那座废弃的通讯站，是唯一可能与外界取得联系的地方。
他记得田有福提过，那里有一部老式电码机，虽然年久失修，但也许还能用。
他必须找到田有福，他是除了吴德海和陈瘸子之外，唯一知道第九井秘密的人。
夜色再次降临，刘志学借着稀疏的星光，在雪地里艰难跋涉。
就在他快要接近通讯站时，几道手电筒的光束刺破了黑暗，伴随着几声呵斥。
是巡逻的民兵。
他心头一紧，慌不择路地滚下山坡，恰好落在一口枯井旁。
来不及多想，他翻身跃入井中，后背重重地撞在冰冷的井壁上。
井里没有水，只有厚厚一层枯叶和腐土。
他屏住呼吸，听着头顶的脚步声和说话声渐渐远去，才敢松一口气。
他摸出火柴，划着了一根。
微弱的火光中，他看到井壁上刻满了密密麻麻的名字，字迹潦草而绝望，像是临死前的挣扎。
这些名字旁边，无一例外都刻着三个字——“退信者”。
火光向下移动，在井壁的最下方，他看到了一个熟悉的名字：雷建国。
吴德海的徒弟，那个在第九井失踪的年轻人。
但和其他名字不同，“雷建国”三个字上，被人用什么东西狠狠地划了一道，那划痕深入石壁，呈现出一种干涸的血色。
他正想凑近细看，一股寒气毫无征兆地从井底升起。
一个声音幽幽地响了起来，不大，却清晰地传进他的耳朵。
“你逃不掉的，我们都在等换班。”
是他的声音。一模一样。
刘志学浑身的汗毛都竖了起来，他猛地抬头，望向井口。
一轮惨白的月亮挂在井口正上方，月光下，站着一个人。
那人穿着和他一模一样的衣服，但整理得一丝不苟，没有一丝褶皱。
脸上挂着温和而空洞的微笑，眼神里没有任何情绪。
最诡异的是，那人左手的指甲上，涂着一层暗红色的油彩，在月光下反射出诡异的光泽。
一个“自己”站在井口，一个“自己”的声音从井底传来。
吴德海临死前的话，如同惊雷在他脑中炸响：“灯芯燃尽前，会先克隆一具皮囊。”
原来，他不是被取代了，而是被复制了。
一个用来在人间行走的皮囊，一个被困在某处的魂魄。
刘志学强迫自己冷静下来。
他从井里爬了出去，在那个“自己”转过身时，他故意踉跄了一下，脸上露出恰到好处的迷茫和痛苦。
“你是谁？我……这是在哪儿？我什么都记不起来了。”他捂着头，佯装失忆。
那个“自己”空洞的眼神里闪过一丝不易察觉的程序化的光芒，随即露出一个关切的微笑：“你摔了一跤，忘了一些事。别担心，我就是你，刘志学。我们回营地吧，大家都在等你。”
他尾随着这个“替身”，回到了那个他刚刚逃离的营地。
帐篷不知何时又被重新支了起来，甚至还多了一顶医疗帐篷。
“替身”将他安顿好，便走进主帐篷。
刘志学悄悄跟过去，从门帘缝隙向里窥探。
只见“替身”正坐在一张桌子前，在一份文件上签字。
文件抬头赫然印着几个大字——“火种计划协助书”。
而落款处的签名，“刘志学”三个字，笔迹与他分毫不差。
深夜，万籁俱寂。
刘志学摸进了医疗帐篷，从一个药箱里找到了一包消过毒的银针。
他回到自己的帐篷，那个“替身”正躺在行军床上，呼吸平稳，像一具没有灵魂的木偶。
他想起了陈瘸子疯疯癫癫时念叨过的一句话：“血是魂的根，表是时的锁，血入锁，魂归位……”
这或许就是陈瘸子暗示的“验魂法”。
他深吸一口气，用银针刺破自己的指尖，挤出一滴殷红的血珠，精准地滴入怀表的齿轮缝隙中。
血珠渗入的瞬间，那块停摆的怀表发出了“咔哒”一声轻响。
秒针，开始以一种诡异的姿态，逆时针倒转。
一秒，两秒，三秒……整整倒转了七秒，才再次停下。
而他再看“替身”床头，那里也放着一块一模一样的怀表，纹丝不动。
他明白了。
他的灵魂还在，真我尚存！
但是，时间只剩下六天多一点。
七天一到，当他这块表的指针走完七圈，灯就会彻底吞噬他的意识，而那个“替身”，将成为唯一的“刘志学”。
他不能等死。
他连夜奔赴陈瘸子栖身的那座破庙。
他没有空手去，而是从怀里掏出了那颗在井底得到的，如同心脏般温热的红莲种子。
看到这颗种子，疯疯癫癫的陈瘸子眼神瞬间清明，却又充满了巨大的恐惧和悲痛。
“你要毁名？”陈瘸子问。
刘志学点了点头。
“哈哈哈……”陈瘸子突然咯血狂笑，笑声凄厉，“名在簿上，肉身即名！要毁名，先剜骨！”
他猛地指向庙后那口同样荒废的枯井，声音嘶哑：“我儿子……当年就是听了我的话，把自己的名字，一笔一划刻在了自己的肋骨上，然后把那根骨头挖出来，埋进了井心……灯就再也找不到他了……可他，也再也醒不过来啦！”
老人的笑声变成了呜咽，像一头濒死的野兽。
刘志学沉默了很久，周围只有风声和老人的哭声。
他最终还是从靴子里抽出了那把随身的匕首。
他没有选择肋骨，而是撩起了左臂的袖子。
他要活着，就不能把自己变成一个活死人。
他必须找到别的办法，但在那之前，他要先试试这灯的成色。
锋利的刀尖划破皮肤，一道深深的刻痕出现在他的小臂上。
血涌了出来，滴落在庙前的雪地里。
诡异的一幕发生了。
那几滴血并没有渗入雪中，而是迅速凝结，在洁白的雪地上，开出了一朵米粒大小、栩栩如生的微小红莲。
灯，已经开始标记他的血肉了。
黎明时分，天光微亮。
刘志学站在破庙的屋顶上，遥遥望向第九井的方向。
那里，或许就是一切的根源。
剜骨是下下策，是同归于尽的法子。
他还有六天时间，他要去源头看看。
他从怀里掏出那块倒转了七秒的怀表，在庙宇的基石下挖了个坑，将它埋了进去。
然后，他撕下一截袖子，用匕首尖蘸着自己的血，在布上写下几行字，卷起来塞进一个捡来的竹筒里，奋力扔进了山涧的溪流中。
与此同时，数百公里外的省城档案局里，林秀兰正对着一份刚从底层库房调出的户籍档案，手心渗出了一层细密的冷汗。
那是一份全省范围内，1959年出生、姓名中含有“学”字的男性名单。
在密密麻麻的名字中，“刘志学”三个字，被一支猩红的笔，重重地圈了出来。
旁边，还有一行冷硬的钢笔批注：“适配度百分之九十七，待唤醒。”
批注的下方，盖着一个鲜红的印章，不是任何单位的公章，而是一个形似燃烧灯芯的诡异图案。
刘志学并不知道自己早已是别人的盘中餐。
他只是觉得，与其被动等待灯芯燃尽，不如主动去靠近那团火。
他从陈瘸子口中得知，091所最近成立了一个所谓的“灯芯回收组”，其外围观察站，就设在第九井不远处的一座废弃林场里。
他最后看了一眼第九井的方向，那里雾气昭昭，像一只蛰伏的巨兽。
然后他转过身，向着林场的方向走去。
他要像一个幽灵，潜伏在猎人的身边，看看他们到底在回收什么，又要点亮什么。