研二开学后，时间的流速仿佛被按下了不同的倍率
许沫清晰地感知到这种变化。起初只是细微的调整——姜柚柠的课程表变了，实验安排更密集，每周有那么一两天，她回到一品棉居的时间会推迟到晚上九点、十点。
但自己会等，无论多晚，客厅总会留一盏灯，厨房温着简单的夜宵。
“今天导师临时加了组会。”姜柚柠边换鞋边解释，脸上带着歉意和疲惫。
“嗯，先吃饭。”许沫从厨房端出温着的粥，“别太累。”
这样的日子持续了几周
许沫调整了自己的工作节奏，尽量把需要加班处理的事务安排在姜柚柠晚归的日子
俩人依然每天见面，只是相处的时间被压缩在夜晚的几个小时里
对话变得简短而务实，常常是姜柚柠说着实验进展或文献阅读的困惑，许沫安静地听着
相拥而眠的时间显得格外珍贵，仿佛要把缺失的亲密都在沉睡中补回来
第一次明显的断层出现在十月中旬
那是个周四，许沫记得很清楚
那天提前结束了会议，特意去买了姜柚柠喜欢的栗子蛋糕
到家时不过六点，难得地想，今晚可以一起吃顿像样的晚餐
七点，姜柚柠没回来。
八点，没有消息。
九点，许沫发去信息：【还在学校？】
过了二十分钟，回复才来：【对不起！实验室仪器临时出问题，大家都在抢修，可能要到很晚。你先睡别等我。】
许沫盯着手机屏幕看了很久
客厅没有开主灯，只有沙发旁的落地灯晕开一团暖黄的光，将她的影子拉得很长，投在空旷的地板上
葡萄趴在她脚边，似乎也察觉到不寻常的安静，偶尔抬起头看她一眼
最终没有选择回复“好”或者“注意安全”
只是把蛋糕放进冰箱，自己随便吃了点东西，然后坐在沙发上看一份白天没看完的报告
许沫浮在眼前的文字，却进不了一个字入脑子，啪的一声将报告盖在脸上
十一点，起身去洗澡，直到十二点，卧室的灯才熄灭
姜柚柠回来时已是凌晨两点
蹑手蹑脚地开门，发现客厅的灯还亮着——不是那盏暖黄的落地灯，而是玄廊处最暗的那盏小夜灯，足够看清路，又不会刺眼
心软了一下，又酸了一下。
卧室里，许沫背对着门侧躺着，呼吸平稳，似乎睡着了。
姜柚柠轻手轻脚地洗漱，钻进被子时，小心翼翼地不去惊动人
但在姜柚柠躺下的瞬间，许沫翻了个身，手臂很自然地环过来，将人搂进怀里，动作流畅得仿佛一直醒着
“吵醒你了？”姜柚柠小声问。
“没。”许沫的声音带着睡意的沙哑，下巴蹭了蹭她的发顶，“睡吧。”
谁都没再说话。但那一夜，许沫的手臂收得格外紧。
从那之后，“可能不回来了”逐渐从例外变成常态
起初是每周一次，后来是两次……再后来手机的聊天界面经常出现姜柚柠简短的话语：
【今晚可能要通宵，不回了。】
【周末导师安排去邻市参加研讨会，周六早上走周日晚上回。】
【这周数据不理想，周末大家得待在农天里观察了。】
许沫的回复越来越简洁：【好。】【注意休息。】【路上小心。】
也不再刻意调整自己的行程
该加班加班，该应酬应酬
只是回到家，面对骤然安静下来的空间，需要一点时间去适应
葡萄似乎比自己更不适应，常常在姜柚柠常坐的沙发位置转圈，或者竖起耳朵听门外的脚步声
十一月的某个周五晚上，许沫和几个重要客户吃完饭，推掉了第二场的邀约，独自驱车回家
等红灯时，看着窗外的霓虹，忽然想起已经有整整半个月没见到姜小猪了
——上一次是匆匆吃了顿早饭，便急着赶回学校开组会，连早餐都没吃完
于是调转方向盘，开向了羊城大学
夜晚的校园和白日不同，主干道上依旧人来人往，青春的气息裹挟着秋夜的凉风扑面而来
许沫把车停在姜柚柠实验室所在的那栋楼附近，没有下车，只是降下车窗。
能看到三楼那排窗户还亮着灯。
其中一扇里，隐约能看见几个晃动的身影。
不知道哪一个是姜柚柠，也不打算打电话或发信息
就这样静静地坐在车里，看着那扇窗，忽然觉得有些荒谬
俩人明明在同一个城市，直线距离不超过十五公里，却像是隔着一片海
姜柚柠在学术的深海里潜游，越潜越深，而自己则被留在了岸上，守着一品棉居，虽然是自己诱哄下得来的同居，但……早已深入骨髓
看着周围的灯陆陆续续熄灭，只那扇窗的灯还亮着
许沫发动车子，离开了。
回到家，打开冰箱，看着上周买的那盒草莓已经有些发蔫了
“姜小猪最爱吃草莓了”许沫低声呢喃道“但她最近太忙了，总忘了吃”
把草莓拿出来，挑出还好的洗净，剩下的扔掉
然后坐在中岛台边，一颗一颗地吃着那些草莓，甜中带酸，像极了此刻的心情
手机震动，是姜柚柠发来的：【刚结束，这周末应该可以回去了！有没有哪里特别想去的？我们一起去逛逛呀！】
后面跟着一个开心转圈的表情包。
许沫看着那条信息，手指在屏幕上悬停良久，最终只回了三个字：【都行。】
周六下午，姜柚柠果然回来了，人看起来有些憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑，但精神很亢奋，叽叽喳喳地说着最近在校的近况
许沫安静地听着，顺手温着西柚汁。葡萄兴奋地围着姜柚柠打转，把玩具一个个叼到她面前。
“对了，你这周怎么样？”姜柚柠终于说完自己的事，接过果汁喝了一口，随口问道。
“老样子。”许沫说，“两点一线。”
对话在这里有了一个短暂的停滞
姜柚柠似乎意识到自己说得太多，而问得太少，有些不好意思地笑了：“我是不是太唠叨了？学校里没人可说这些，一回来就忍不住……”
“不会。”许沫打断人，伸手揉了揉姜柚柠的头发，“想说就说。”
但那种微妙的隔阂感，像一层薄薄的玻璃，横亘在两人之间
她们依然会拥抱，会亲吻，晚上依然相拥而眠
但许沫能感觉到，有什么东西在悄悄改变
姜柚柠的思绪常常飘远，即使在吃饭时，也会忽然想起什么细节，拿起手机记备忘录
她的生活重心明显偏移了，而自己被留在了原来的轨道上
最明显的一次是在十二月初
那是个周日晚上，姜柚柠本该第二天早上再回学校，却接到学姐的电话，说一个关键数据出了问题
姜柚柠挂了电话，满脸歉意地看着许沫：“我得现在回去一趟，明天一早就要用……”
“现在？”许沫看了眼窗外，天已经完全黑了，还下着细雨，“不能明天早上早点去？”
“明早八点组会，我得提前核查……”姜柚柠已经在收拾东西了。
许沫没再说什么，起身拿起车钥匙：“我送你。”
“不用，我打车就行，你明天还要上班。”
“下雨天不好打车。”许沫的语气不容拒绝。
去学校的路上，两人都没怎么说话
雨刮器规律地左右摆动，车窗上凝结着细密的水珠，窗外的世界模糊成一片流动的光斑
到了校门口，姜柚柠解开安全带，侧身抱了抱许沫：“对不起啊，又……”
“没事。”许沫拍拍姜柚柠的背，“去吧。”
看着姜柚柠撑着伞跑进校门的背影，直到消失在夜色中
自己在车里坐了很久，直到雨势渐大，敲打车顶的声音越来越响
回到家，许沫没有开灯
走到客厅的落地窗前，看着外面被雨水浸透的城市
“姜小猪，明明以前……你是最讨厌雨天出门的……却又是享受的”
忽然想到前年端午节的雨天，姜柚柠披着雨衣，在雨中肆意玩闹，嘴角有了些许笑意，不过很快转瞬即逝
葡萄走过来，用脑袋蹭了蹭她的腿。
缓缓蹲下身，抱住它温暖的身体，伸手揉着葡萄的毛发
那一瞬间，一种久违的、类似孤独的情绪，悄无声息地漫了上来，半响似找到倾述对象般说道“我们在某种程度上也算同病相怜了。”
忽然想起很久以前，姜柚柠研一的时候，也是这样一个雨夜
那时的姜柚柠也会晚归，但总会提前发信息，到家时总是带着一身潮湿的寒气扑进自己怀里，絮絮叨叨地说着一天的琐事
自己会一边听，一边用毛巾擦干她的头发，然后煮一壶热茶，两人窝在沙发上，看一部无聊的电影
那些夜晚，客厅总是充满声音和温度
而现在，这个家越来越安静了
即使人回来，也带着一种匆忙的、过客般的气息
明明东西还在这里，她的气息还留在这里，但她的人，她的心，似乎正一点点被别的东西占据
许沫站起身，打开灯。
突如其来的光亮刺得她眯了眯眼。她走到厨房，给自己倒了杯水
仰头一口气喝完