夜风带着初秋的凉意，拂过阮糖因为疾走而微微汗湿的额发。她站在距离那辆黑色宾利几米远的地方，像一只受惊后僵在原地的小鹿，胸腔里的心脏狂跳得几乎要炸开，呼吸急促而紊乱，目光却无法从路灯下那个身影上移开。
江沉就那样倚在车边，身形依旧挺拔，但微微低垂着头，额前几缕碎发落下来，在冷白的路灯下投下小片阴影，让他惯常冷硬清晰的轮廓显出几分罕见的……落拓？抑或是烦躁？
他身上的西装外套似乎解开了扣子，领带也松了一些，不像平时在公司里那样一丝不苟。阮糖甚至能隐约看到他握着车门把手的右手，指节因为用力而泛着青白色。
他听到脚步声，缓缓抬起头。
四目相对。
没有玻璃窗的阻隔，没有餐厅暖黄或冷白的光线滤镜，只有头顶这盏老旧路灯昏黄而直接的光，将他脸上每一寸表情都照得清晰无比。
阮糖看清了他眼底翻涌的、毫不掩饰的情绪。那里面有未散的愠怒，有深重的烦躁，有一丝近乎狼狈的仓促，但更多的，是一种她从未在他眼中见过的、几乎要将她吞噬的执拗和专注。那目光像一张密不透风的网，牢牢锁住她，让她无处遁形，连呼吸都变得困难。
他看着她，薄唇紧抿，没有立刻说话。只是那目光沉甸甸地压过来，带着灼人的温度，与她周遭冰凉的夜风形成诡异而强烈的对比。
时间在无声的对峙中缓缓流逝，每一秒都被拉得无比漫长。阮糖能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能感觉到夜风吹过皮肤带起的细小战栗。她想移开视线，想转身跑掉，想开口问他为什么会在这里……但身体却像被钉在了原地，喉咙也像是被什么堵住了，发不出任何声音。
最终，打破这片令人窒息沉默的，是江沉。
他没有任何铺垫，也没有解释。他只是直起身，动作带着一种近乎僵硬的干脆，然后，抬手，拉开了副驾驶座的车门。
“上车。”
两个字，从他紧抿的唇间吐出，声音比夜风更冷，却带着一种不容置疑的、近乎命令的强硬。简短，直接，一如他往常的风格，却在此刻的情境下，平添了无数令人心悸的压迫感。
不是询问。
不是邀请。
是指令。
阮糖的心脏像是被这两字重重捶了一下，猛地一缩。她下意识地后退了半步，手指紧紧攥住了单肩包的带子，指节泛白。
上车？
去哪里？
他要干什么？
无数个问题在脑海中尖叫，恐惧的本能让她想要拒绝。眼前这个男人，刚刚才在高级餐厅里，用最失礼的方式抛下一位家世显赫的千金小姐，现在又像幽灵一样出现在她家楼下，用这种不容反抗的语气命令她上车。这太不正常了，太危险了。
可是，当她撞进他那双深不见底、却翻涌着激烈情绪的眼眸时，拒绝的话却怎么也说不出口。那里面除了命令，似乎还有一种更深的东西，一种濒临失控边缘的紧绷，一种……如果她拒绝，可能会发生更难以预料事情的预感。
而且，林月的话，之前那些试探的回应，还有桌上那只被他每天摆正的陶瓷小猫……所有的线索，所有的猜测，都在此刻汇聚成一种模糊的认知：他不会伤害她。至少，不是物理意义上的伤害。他的异常，他的失控，他的强硬，根源似乎都指向同一个方向——那个让她心乱如麻的方向。
见她不语不动，只是用那双受惊小鹿般的眼睛警惕地望着自己，江沉的眉头几不可查地蹙紧，下颌线条绷得更直。他握着车门的手背上，青筋似乎更明显了一些。但他没有催促第二遍，只是站在那里，用那双幽深的眼睛，沉沉地看着她，仿佛在耐心（或者说固执）地等待她的服从。
夜风吹过，卷起地上几片早落的枯叶，发出沙沙的轻响。远处传来模糊的汽车鸣笛声，更衬得这片老旧小区门口的寂静格外凝重。
阮糖的指尖深深陷进掌心，传来细微的刺痛。她看着那扇敞开的、如同怪兽巨口的黑色车门，又看了看车门旁那个沉默等待、气场却强大到令人窒息的男人。
最终，在令人心悸的漫长沉默后，她极其缓慢地、几乎是挪动般地，向前迈了一小步。
然后是第二步，第三步……
每一步都沉重得像灌了铅，心跳随着靠近而愈发狂乱。她能闻到空气中属于他的、清冽的木质香气，混合着一丝夜晚的凉意。
走到车边，距离他只有一步之遥。他身上的气息和那股强烈的存在感几乎将她包围。阮糖甚至不敢抬头看他，只是低垂着眼睑，盯着自己微微颤抖的鞋尖，用尽了全身力气，才低声吐出一个字，声音细弱得几乎被风吹散：
“……好。”
然后，她像是用完了所有勇气，飞快地弯下腰，钻进了副驾驶座。
几乎是同时，江沉“砰”地一声关上了车门，力道不轻。沉闷的响声在封闭的车厢内回荡，让阮糖不由自主地瑟缩了一下。
他绕到驾驶座那边，拉开车门坐了进来。车厢内空间本不算狭小，但他一进来，带着一身未散的冷意和难以形容的压迫感，瞬间让空间变得逼仄起来。
他没有立刻发动车子，也没有看她。只是双手放在方向盘上，目视前方昏暗的街道，胸膛几不可查地起伏了一下，似乎在平复某种激烈的心绪。
车内一片死寂，只有两人轻微的呼吸声。空气里弥漫着他身上清冽的气息，还有一丝……从餐厅带出来的、若有若无的冷淡香氛？那是属于秦薇的香水味吗？
这个念头让阮糖心里莫名地一刺，她将脸转向车窗，看着窗外飞快倒退的、模糊的夜色街景。
车子终于发动，平稳地滑入夜色中的车流。方向却不是她以为的，会开往某个陌生的、令她恐惧的地方，而是……朝着她回家的方向。
他真的要送她回家？在那样一场惊心动魄的餐厅偶遇和强势的“上车”命令之后，只是送她回家？
阮糖心里乱成一团，既有一种劫后余生的虚脱感，又有一种更加深重的困惑和……一丝连她自己都不愿承认的、微弱的失落。
他就没有什么要说的吗？没有解释，没有质问，什么都没有？
江沉默默地开着车，侧脸在窗外流动的光影下明暗不定，依旧冷峻，却似乎比刚才在路灯下少了几分骇人的戾气，多了些压抑的沉闷。他紧抿着唇，下颌线绷得很紧，握着方向盘的手指关节依旧微微泛白，昭示着他内心远不如表面平静。
阮糖偷偷从车窗玻璃的倒影里看他，只能看到一个模糊而冷硬的轮廓。
车子最终在她租住的小区门口停下，和之前“顺路”的那次一样。
引擎熄火，车厢内再次陷入令人窒息的寂静。
阮糖手指动了动，想去解开安全带，却觉得那咔哒声在此刻会显得格外刺耳。她僵着没动，等待着，或许是一个解释，或许是一句冰冷的“下车”。
然而，江沉依旧没有看她。他沉默地坐在驾驶座上，目光落在前方空无一物的夜色里，半晌，才极其艰难地、仿佛从牙缝里挤出几个字，声音沙哑而低沉，带着一种竭力压抑却依旧泄露出来的、浓浓的烦躁和……一丝难以言喻的别扭：
“以后……别跟他吃饭。”
阮糖猛地转头看向他，杏眼因惊愕而睁大。
他……他说什么？
别跟谁吃饭？学长？
这算什么？命令？警告？还是……嫉妒到极致的、笨拙的宣告？
江沉说完这句话，似乎也耗尽了此刻所有的力气和耐心，他不再看她，只是硬邦邦地吐出两个字，结束了这场突如其来的、充满压迫感的“接送”：
“下车。”
阮糖看着他冷硬的侧脸，心底那团乱麻仿佛被这句话猛地点燃，升腾起一股混合着委屈、愤怒和荒谬的火焰。
凭什么？
他凭什么用这种语气命令她？他自己不也在和秦薇小姐吃饭吗？虽然中途离席了，但那也是约会！
她想反驳，想质问，想大声告诉他他没有权利干涉她的私生活。
可所有的话涌到嘴边，在对上他那紧抿的唇线、绷紧的下颌，以及周身散发出的那种“拒绝交流、到此为止”的冰冷气息时，又全都咽了回去。
最终，她只是用力地解开了安全带，拉开车门，头也不回地冲下了车，甚至忘了说“谢谢”或“再见”。
“砰！”
车门被她用力关上，在寂静的夜晚发出响亮的回音。
她头也不回地跑进了小区，将那个坐在黑色宾利里、周身笼罩在低气压中的男人，彻底甩在了身后。
夜风扑面而来，带着凉意，却吹不散她脸上滚烫的温度和心中翻江倒海的情绪。
上车，下车。
命令，服从。
警告，逃离。
这个夜晚，如同一场荒诞而激烈的短剧，以一场隔窗的对视开始，以一句蛮横的警告和一场沉默的逃离结束。
而某些早已失衡的东西，似乎在这一连串的失控与对抗中，被彻底推向了无可挽回的、更加汹涌的未知。