周一上午，《幻界》项目核心组月度进度评审会。能容纳二十人的中型会议室里坐得满满当当，主美、程序负责人、策划组长、核心原画师等悉数到场，气氛肃穆。阮糖特意选了个靠近门口、不那么显眼的位置，试图降低自己的存在感。自从那个“惊世骇俗”的认知在心底扎根后，她还没想好该如何面对江沉，只想尽可能避免任何非必要的接触。
然而，当会议室的门再次被推开，李助理引着一个人走进来时，阮糖只觉得呼吸一窒，脊背瞬间绷直了。
是徐逸学长。
他今天穿着一身剪裁合体的深灰色西装，衬得身形越发挺拔，脸上带着惯有的温和笑容，气质儒雅，与会议室略显紧张的技术氛围形成了一种奇特的融合。
“各位，这位是徐逸先生，在游戏用户体验与跨文化叙事方面有很深的研究，这次特意聘请他作为我们项目的外聘顾问，参与后续的世界观深化和情感化设计研讨。”主美起身介绍道。
徐逸朝众人微微颔首，目光在扫过阮糖时，短暂地停留了一瞬，投以一个安抚性的微笑。阮糖却只能勉强扯了扯嘴角，心里警铃大作。学长怎么会成为项目的顾问？之前完全没听说！
她下意识地，几乎是无法控制地，将目光投向长桌尽头的主位。
江沉已经到了，他坐在那里，面前摊开着文件和笔记本电脑，脸上没有任何表情，仿佛徐逸的出现只是一件无关紧要的小事。但阮糖敏锐地捕捉到，在徐逸走进来、目光扫向她并微笑的那一瞬间，江沉握着钢笔的指尖，几不可查地收紧了一下。
随即，一股无形的、极其熟悉的低气压，以他为中心，开始迅速弥漫开来。
明明空调的温度适中，会议室里的每个人却都感觉后颈一凉，原本轻微的交谈声瞬间消失，空气仿佛凝固成了冰。
会议开始，按流程由各个小组汇报进度。每当一个负责人发言完毕，江沉会提出一两个问题，言简意赅，直指要害，语气平淡却带着不容置疑的威严，让汇报者不由自主地打起十二分精神。
轮到策划组阐述第四章新增的“情感共鸣”系统设计时，江沉破例让刚刚落座的徐逸发表看法。
徐逸显然有备而来，他站起身，走到投影幕布前，语调平缓清晰，从东西方神话叙事差异讲到游戏情感锚点的设立，引经据典，观点新颖，赢得了策划组几人不由自主的点头。
阮糖也听得有些入神，学长的专业素养确实令人佩服。
然而，徐逸话音刚落，江沉冰冷的声音便响了起来，没有任何铺垫：
“徐先生的理论框架很宏大，但缺乏对《幻界》现有核心战斗循环和资源投放模型的考量。你提到的‘情感记忆碎片’收集系统，预估会增加玩家多少无效游戏时间？对当前已经偏重的日常负担，是缓解还是加剧？”
问题犀利得像一把手术刀，直接剥离了华丽的理论外衣，切入最实际也最棘手的游戏设计矛盾。
徐逸脸上的笑容不变，但眼神微微凝了凝，他从容应对：“江总的问题很关键。我的设想是，将碎片收集与核心战斗和探索过程深度绑定，变‘额外负担’为‘过程奖励’，具体模型我可以会后提供详细的数据推演……”
“绑定？”江沉打断他，语气没有任何起伏，却带着更强的压迫感，“如何绑定？强制性的剧情触发，还是概率性的掉落？前者破坏玩家自由度，后者则可能成为新的‘肝点’。你的推演基于多少用户样本？是否考虑过非核心玩家群体的接受阈值？”
一连串的问题，环环相扣，步步紧逼，每一个都戳在提案可能存在的软肋上。会议室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，连主美都暗暗捏了把汗。江总今天……格外严格。
徐逸依旧保持着风度，但解答时已经明显加入了更多谨慎的措辞和假设条件。他能感觉到，这位年轻的掌舵者，并非针对方案本身，而是……针对他这个人。那种冰冷的审视和几乎不加掩饰的挑剔，超出了普通的技术讨论范畴。
阮糖坐在下面，手心里全是冷汗。她能清晰地感觉到两个男人之间无形的角力。江沉每一个问题的抛出，都像是一块砸向平静湖面的冰石，寒意四溅。而学长方方面到的回答，则试图化解这寒意，却总被更冷的冰层覆盖。
她不敢抬头看江沉，却能感觉到他那如有实质的目光，时不时会扫过她这个方向，虽然很快移开，却每次都让她如坐针毡。
会议的后半段，几乎成了江沉和徐逸之间冷静而犀利的攻防战。无论徐逸提出任何补充或优化建议，江沉总能从极其务实的、甚至是苛刻的角度提出质疑。他的逻辑无懈可击，语气也始终保持在专业的范畴内，但那种冰冷的、近乎碾压强硬气场，让整个会议室的人都感到呼吸困难，仿佛置身于北极冰原。
就连原本对徐逸印象不错、期待他带来新思路的策划组长，此刻也噤若寒蝉，不敢轻易表态。
阮糖的心一点点沉下去。她之前那荒谬的认知，在这场冰冷的会议交锋中，似乎得到了某种残酷的印证。
这根本不是正常的项目讨论。这是宣示，是驱逐，是雄性领地受到威胁时，最直接也最冰冷的警告。
江沉在用他的方式，告诉徐逸，也告诉在场的所有人——这里是谁的领域，谁才是绝对的主宰。任何试图靠近他“领地”内某些东西的人，都会受到最严厉的审视和打击。
而那个被无形中圈定为“领地所有物”的阮糖，只觉得浑身发冷，指尖冰凉。她既为学长感到难堪和歉意，又对江沉这种毫不掩饰的、充满压迫感的“在意”，感到深深的恐惧和窒息。
会议终于在对第四章美术资源清单的漫长审核中接近尾声。当主美提到某个场景的关键原画由阮糖主要负责时，江沉的目光再次落了过来。
“阮糖，”他的声音依旧没什么温度，“对这个场景的情感基调把握，你有什么具体想法？”
突然被点名，阮糖吓了一跳，慌忙抬起头，正对上江沉深邃冰冷的眼眸。那里面似乎没有任何私人情绪，只有纯粹的工作审视。但她却仿佛能看到冰层下汹涌的暗流。
她定了定神，努力忽略那令人心悸的压力，将自己的一些构思简明扼要地说了出来。
江沉听完，未置可否，只是淡淡地“嗯”了一声，便移开了目光。
然而，就在阮糖以为过关，悄悄松了口气时，江沉却像是随口一提般，对主美说道：“这个场景很重要，直接关系到玩家对第四章的初体验。让阮糖这周把其他次要任务放一放，集中精力，先出三版不同情绪方向的草图，周五之前直接发给我。”
直接发给他？跳过主美？还要三版不同方向？时间只有四天？
阮糖的心瞬间提到了嗓子眼。这分明是……新一轮的“特殊关照”又开始了！而且，是在徐逸学长在场的情况下，如此明确地指派给她一项高压任务。
她看到徐逸学长微微蹙起了眉头，看向她的目光带着担忧。
而江沉，已经合上了面前的笔记本电脑，面无表情地宣布：“今天的会就到这里。徐先生，感谢你的时间。李助理，送一下徐先生。”
逐客令下得干脆利落，甚至没有留给徐逸再多说一句话的机会。
会议室里的人如蒙大赦，却又不敢立刻放松，窸窸窣窣地开始收拾东西。阮糖低着头，匆匆整理自己的笔记，只想立刻逃离这个冰封的战场。
她能感觉到，有两道目光落在自己背上。
一道温和，带着担忧和询问。
一道冰冷，带着不容置疑的掌控。
而她被夹在中间，如同暴风雪中孤立无援的幼兽，寒冷彻骨，迷茫无措。这场工作会议，没有解决任何项目难题，却将她心中那刚刚萌芽的、混乱的认知，浇灌得更加清晰，也更加令人不安。