卯时的护城河泛着薄雾，我攥着塑料袋站在站台，指节被勒得发白。袋子里是昨夜特意去鱼市挑的红鲤，尾鳍还沾着水草绿。放生仪式定在辰时三刻，为此我特意换上洗得发白的旧布鞋，鞋跟磨出的毛边蹭着脚踝，像只温驯的猫。
火车进站时带起一阵风，我小跑着赶最后一节车厢。右脚刚踏进车门，身后突然传来尖锐的哨声，乘务员挥手让我快些。我慌忙提步，却听见“哐当”一声巨响，厚重的车门像头暴怒的野兽，死死咬住我的布鞋。
钻心的疼顺着脚趾窜上太阳穴，我眼睁睁看着帆布鞋面被铁皮碾出褶皱，五个脚趾像被铁钳攥住，指甲缝里渗出细密的血珠。周围的惊呼声模糊成一片，有人拉车门，有人喊乘务员，而我只能瘫坐在地，望着脚踝以肉眼可见的速度肿起来，像个灌满水的紫萝卜。
晨光爬上站台的玻璃穹顶时，我终于被扶到医务室。医生剪掉破鞋，青紫的淤痕从脚背蔓延到小腿，像幅狰狞的水墨画。手机在裤袋里震动，是同去放生的李伯：“鲤鱼已入水，你在哪？”
我望着窗外掠过的白杨，忽然想起幼时外婆说，被门夹伤的脚趾会带着晦气。可此刻我摸着发烫的脚踝，只觉得心里空落落的——那些本该在清波里摆尾的红鲤，会不会正疑惑，那个说好要送它们回家的人，怎么没来。暮色漫进窗棂时，他正对着空了的粥碗发呆。瓷碗边缘凝着一圈米浆的白，像给日子镶了道朴素的银边。冰箱里还有早上刚买的青菜，衣柜第三层叠着晒暖的毛衣，手机银行短信提示这个月的稿费比上月多了两百块——这些零碎的安稳，像散落在木地板上的阳光，明明伸手就能捧住，心里却总像压着块浸了水的棉絮。
窗外的老槐树沙沙作响，去年亲手挂在枝桠上的红绸带还在，那时许愿家人安康，如今父母在老家侍弄菜园，妹妹的孩子都会背唐诗了。原来那些攥紧拳头祈求得来的圆满，早就在寻常烟火里悄悄结果。可为什么还是会在深夜惊醒，想起二十岁时没考上的那所大学？为什么看到朋友圈里别人的升职加薪，胸口会泛起细密的疼？
风掀起窗帘一角，月光漏进来，在他手背上淌成一条河。他忽然想起后山放生池里的乌龟，总有人提着网兜来，把它们倒进池子里，看它们笨拙地划水，以为这就是自由。可那些龟甲上刻着的生辰八字，何尝不是另一种枷锁？就像此刻，他以为困住自己的是未竟的理想，其实不过是不肯松开缰绳的执念。
他起身推开窗，晚风吹散了额头的薄汗。楼下便利店的暖黄灯光里，穿校服的女孩正踮脚够货架顶层的牛奶，收银员笑着帮她取下来。原来人间至味从来不是山珍海味，是饿了时有热饭，冷了时有厚衣，是银行卡里的数字够买明天的菜，是你爱的人恰好也爱着你。
他轻轻合上掌心，又缓缓松开。仿佛有细碎的光斑从指缝漏出，像放生池里终于沉到水底的龟，不再急着游向哪里，只安静地驮着月光，在自己的方寸天地里，慢慢长出青苔。