查出他是两家公司的股东，一个在苏州，一个在黄石。北风卷着雪沫子抽在脸上，她攥紧单薄的棉袄下摆，指节泛白。朱漆大门在身后砰然合上，门环上的铜兽在暮色里泛着冷光。三天前父亲也是这样红着眼眶将她推出门，唾沫星子溅在她冻得青紫的手背上：就当没生过你这个败坏门楣的东西！
巷口槐树下聚着几个缩头缩脑的邻居，见她出来，窸窸窣窣的议论声像针尖似的扎过来。听说在外面跟道士在一起呢，啧啧，白家姑娘以前多体面...她把脸埋进围巾里，雪粒子钻进领口，凉得人打颤。
口袋里揣着半块干硬的窝头，是今早趁厨房拿的。胃里空得发疼，可心里那团火却烧得更旺。她想起昨日路过布庄，听见掌柜娘子跟客人说：那白家小姐啊，被男人甩了还赖着不走，人家爹妈都嫌丢人...指甲深深掐进掌心，渗出血珠混着雪水往下滴。
风突然停了，雪片悠悠落在她睫毛上。她猛地抬头望向自家窗口透出的暖黄灯光，那里曾有她绣了一半的鸳鸯帕子，有母亲温在炉上的甜汤。现在那扇窗里传出来的，是父亲中气十足的骂声，说要去祠堂禀明族长，将她从族谱上除名。
她忽然低低笑出声，笑声在空荡的巷子里撞出回音。右手在袖中摸到半截锈了的剪刀，是离家时顺手塞进去的。雪光映着她的脸，往日温顺的杏眼此刻亮得吓人。转身踏入漫天风雪时，她听见自己胸腔里传来擂鼓般的声响。那不是害怕，是某种东西正在碎裂又重生的轰鸣——就像冻土下挣扎着要拱出来的种子，带着血和泥，也要往有光的地方钻。顶层会议室的百叶窗将正午阳光切割成细长的金条，落在红木桌面上那杯未动的蓝山咖啡上。王总指尖夹着钢笔，在文件边缘轻轻敲击，目光掠过落地窗外鳞次栉比的写字楼——其中某栋23层，正是他们要拔除的目标。
通知法务部，他忽然开口，声音比中央空调的出风更冷静，把城东那块地的抵押合同副本调出来，还有去年他以个人名义担保的供应链协议。助理在笔记本电脑上飞快记录，键盘声像细碎的冰碴。
钢笔尖在玻璃台面上划出轻微的吱呀声：让风控部下午提交他所有关联公司的流水分析，重点标注近半年的异常支出。哦对了，王总忽然停顿，看向窗外某栋灰色建筑，告诉市场部，下周开始，停止对启航科技的所有渠道合作。
我躺在床上发着低烧，胸口闷得像堵了团湿棉花。窗外的雨下得缠人，就像他这些日子在外面添油加醋的闲话。那些话像细小的针，密密麻麻扎进邻里街坊的耳朵里，转头就有人对着我指指点点。我咳得撕心裂肺时，他正挽着新认识的女人逛商场，朋友圈里晒着烛光晚餐。前几天去医院，医生说我这是气郁攻心，开了一堆药。给他打电话，他从来不接电话。今天下午，朋友发来两张截图，是企业信息查询页面——他赫然是两家公司的股东，认缴金额后面跟着一长串零。我盯着屏幕，手指冰凉，怪不得他换女人比换季衣服还勤，怪不得我咳得撕心肺时他能心安理得装穷。原来那些被他挥霍在别的女人身上的钱，本可以买我半个月的药。胃里一阵翻江倒海，我捂着嘴冲进卫生间，吐出来的只有酸水，混着眼泪一起砸在瓷砖上。侧幕的绒布还带着上一幕的汗味，林夏攥着台词本的指节泛白。第三幕的灯光该亮了——她数着心里的节拍，台口那盏追光灯却像忘了时间，在地板上投出昏黄的圆斑。后排观众的窃窃私语漫过来，混着道具间飘出的松香气息，像没拧紧的水龙头，一滴一滴渗进她的耳膜。剧本摊开在膝盖上，折角的那页写着“此处应有雷声”，可窗外只有四月的雨，淅淅沥沥打在铁皮屋顶，倒比音效师的鼓点更像真的。她忽然想起排练时导演说的：“好戏都在后头呢。”于是深吸一口气，将鬓角的碎发别到耳后，耳麦里终于传来副导演的声音：“各单位注意，第三幕，预备——”舞台的缝隙里，她看见第一缕蓝光正沿着木纹爬上来，像剧本里没写完的逗号，悬在半空中。