清晨六点，殡仪馆值班室的灯还亮着。
监控屏幕的光映在凡子脸上，他眼睛发红，手指在时间轴上来回拖动，像在找一根看不见的线头。
画面是黑白的，清晰度不高，但足够看清林小舟从值班室走出来，走到窗边，写字，站定。
阳光斜照进来，影子拉长，水泥地上的轮廓规规矩矩，没一丝歪斜。
“再倒回去。”猴子坐在角落，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
凡子没说话，把进度条拖回林小舟写下“听见了”的那一刻。
慢放，一帧一帧。
笔尖落下，墨迹成字。
他的背影静止，影子也静止。
可就在那一瞬——画面里，影子末端的地面上，忽然多出一点黑。
不是反光，不是抖动，也不是镜头畸变。
是另一双脚的轮廓，轻轻踩在他的影子后半步，像试探，又像学习站立。
它不动时，林小舟走；林小舟停，它还往前挪了半拍，像是没掌握好节奏。
“0.3秒。”凡子低声说，“延迟0.3秒，动作完全同步，但滞后。”
房间里静得能听见主机风扇的嗡鸣。
猴子没动。
他盯着那多出的半步阴影，手指缓缓划过屏幕边缘，像是在数它呼吸的频率。
良久，他低头翻开《守夜人守则》，纸页泛黄，边角卷起。
他翻到“影随”那一节，用红笔圈出一句话：“影不独行，必有伴生。”
笔尖顿了顿，又在旁边写了个小字注：“非死物，学人行。”
我坐在椅子上，手心全是汗。
昨晚那声“咯”还在耳朵里回荡。
不是笑，也不是哭，更像是某种东西第一次学会了发声。
林小舟站在门口，穿着新发的白蓝条纹制服，袖口还没剪标签。
他看着我们，没问结果，只说：“今晚我值夜班，走井口路线。”
“你疯了？”凡子猛地抬头，“你才来几天？连尸袋编号都背不全！”
“守则写了流程。”林小舟平静地说，“四双布鞋，添一双新鞋，轻报姓名。我按规矩走一遍，不算违规。”
猴子忽然笑了，笑得极轻，像是自言自语：“大嘴临死前跟我说，‘它们不是要拉你下去，是要跟你学走路。’我当时不懂。现在看，他是真懂。”
没人再拦他。
夜幕降得比往常快。
韩小川来了，裹着旧棉袄，手里拎个铁桶。
他是临时叫来陪巡的建筑工，前些日子在井台附近修排水沟，说见过“影子比人长一截”的事。
“我陪你走一趟。”他对林小舟说，“不是信你，是信这规矩。”
井口在殡仪馆后山，一条废弃小路尽头。
路两边是老墓区，碑石歪斜，杂草齐膝。
风从山坳里钻出来，吹得塑料花哗啦作响。
走到半路，韩小川突然抬脚，把铁桶踢翻。
哐当一声巨响，在夜里炸开。
我屏住呼吸——要是有东西跟着，这一下该惊动了。
林小舟没回头，没惊跳，甚至没停下。
他蹲下，掀开桶底，仔细检查下面有没有压着碎石或骨头碎片。
“你……不怕？”韩小川问。
“怕也得查。”林小舟站起身，“要是真有东西被压住了，它该怨的不是我。”
韩小川愣了几秒，忽然点头：“你跟我们不一样。你不怕鬼，怕失职。”
井口到了。
青石围成圆圈，井沿裂了一道缝，像是被什么硬物撞过。
林小舟从包里拿出四双小孩穿的布鞋，整整齐齐摆在井口南侧，又添上一双崭新的，鞋尖朝外。
他退后半步，低声说：“林小舟，十九岁，今夜守井。若你愿说话，我听着。”
风忽然停了。
他掏出录音笔，按下录制键。
一秒，两秒……风又起，吹得录音笔指示灯一闪一闪。
波形图猛地跳起一截，像被什么踩了一脚。
没人说话。
回放时，耳机里传来极轻的踏步声，节奏和林小舟昨夜行走一致，一步接一步，规整有序。
可就在第三步之后，多出一声拖沓的“嗒”——像是脚底沾了泥，又像是鞋带松了，拖在地上。
我听见自己心跳加快。
林小舟却只是轻轻按下停止键，把录音笔收好。
他抬头看天，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在井沿上。
那里有一道刻痕，很深，像是多年反复划出来的。
就在这时，山道尽头传来窸窣声。
陈哑婆出现了。
她本不该来。
她是守墓人，从不踏足井台，更不会出现在巡夜路上。
可今夜她来了，拄着拐杖，灰白头发散着，手里攥着一撮发丝。
她走到林小舟面前，没说话，只是把那撮头发塞进他手心。
然后，她抬起枯瘦的手指，缓缓指向井沿那道刻痕。
陈哑婆的手指还悬在半空，枯瘦得像一截老树根，直直指向井沿那道裂痕。
风停了，连塑料花都不响了。
我站在后面，喉咙发紧，一句话也说不出。
林小舟低头看着掌心那撮灰白头发，没问，也没扔。
他只是慢慢把它收进口袋，然后从包里摸出手电筒，蹲下身，把光对准井沿那道刻痕。
光束扫过石面，那些我以为是岁月磨出的划痕，忽然变了模样。
不是划的。
是踩的。
一连串极小的凹痕，排列成环形，像谁用指甲一点点抠出来的脚印拓片。
大小不过孩童手掌长，鞋底纹路模糊，但能辨出轮廓——布鞋底，前宽后窄，和摆在井口那五双一模一样。
更诡异的是，它们的步距并不一致。
前面几圈，歪歪扭扭，像是踉跄学步；越往后，越趋规整，间距几乎分毫不差，仿佛……在模仿。
“它在学。”林小舟声音很轻，像自言自语，“昨晚多出的那半步影子，不是跟错了节奏。”他抬头看我，“是它第一次试着抬脚，没掌握好时间。”
我浑身一僵。
那不是鬼在追人。
是鬼在学人走路。
韩小川退了半步，背靠墓碑，喘气声重了起来：“我修排水沟那晚……看见影子多出一截……它是不是就在那儿，照着活人的影子，一步一步……练？”
没人回答。
但答案已经写在井沿上，写在监控里，写在那一撮头发中。
陈哑婆为什么破例来这？她不是来阻止，是来提示。
她守墓一辈子，见过多少次这种“学”？
又埋下过多少双没人认领的小布鞋？
林小舟站起身，拍了拍裤子上的土，一句话没说，转身往回走。
我们跟上，脚步比来时轻，却更沉。
回到值班室，他翻开值班日志，在“今日值班”那一栏写下：“林小舟。影长正常。”
字迹工整，毫无波澜。
凡子坐在监控台前，默默调出今晚的录像回放。
画面里，林小舟走出值班室，阳光斜照，影子拉在身后。
一切如常。
可就在他写下“影长正常”的瞬间——
影子末端，那半步多出的黑影，极其缓慢地……抬了一下。
像一只脚，终于完成了第一次屈膝抬腿。
画面定格。
凡子手指悬在鼠标上，指尖发白。
他低声说：“它在学……它真的在学。”
猴子一直靠墙站着，从头到尾没说话。这时，他忽然笑了。
不是害怕，不是讥讽，而是一种近乎释然的笑。
他走到监控屏前，盯着那抬起来的半步阴影，轻声说：
“那我们就教。”
房间里静得可怕。
可我知道，有些事已经变了。
不再是躲，不是逃，也不是驱。
而是——教。
那天夜里，我最后一次看向井口方向。
月光下，五双布鞋静静摆在青石边，鞋尖朝外，像在等待什么人穿上它们，走完一段没走完的路。