终端屏幕的倒计时还剩十二小时，光标在“发送”按钮上方闪烁。沈知意的手指悬在半空，迟迟没点下去。文档标题《6:20》像一枚钉子，把她钉在十年前那个雪夜，也钉在谢临渊右肩那道疤上。
她忽然关掉页面，起身走向客厅。
谢临渊就站在门边，靠在墙框上，像一尊没打算移动的雕塑。他手里捏着个黑丝绒小盒，指节泛白，像是攥了太久，又怕松手。
“你还没睡？”她问。
“你也没。”他声音低，不像影帝念台词，倒像在审讯室里熬过通宵的特工。
她盯着那盒子，“又刷火箭骂我丑？”
“没那闲钱。”他扯了下嘴角，“这玩意儿，比刷一年火箭都贵。”
她挑眉，走近一步。他没动，只是把盒子递过来，动作僵得像在交枪。
她接过，打开。
一枚翡翠戒指静静躺在丝绒里，绿得沉，像老茶盏底沉淀的岁月。戒圈内侧刻着一串数字：40°N, 116°E。
她抬眼，“这是我家老宅坐标？”
“是你第一次直播的信号原点。”他嗓音哑，“从那天起，我每天记一次。你逃，我追，三百六十五天，没落下。”
她笑了，把戒指套上无名指，不大不小，像量过命定的尺寸。
“你这是逼我直播带货？”她晃了晃手，“标题我都想好了——《影后被影帝求婚，戒指是拿票房对赌赢的》。”
“不是求婚。”他盯着她，“是战书。你拍《6:20》，等于把所有人得罪个遍。我给不了护身符，只能给个坐标——你倒下，我知道往哪儿收尸。”
她笑得更狠了，“那你不如直接给我烧纸钱，省事。”
“我烧过。”他声音低下去，“你重生那天，我在北境线烧了一堆旧剧本，上面全是你的名字。”
她指尖一顿。
他没看她，只说：“你写别人的故事，也得有人替你守住讲完它的机会。我不信神佛，只信这个坐标。”
她没说话，转身走向直播区。
清晨六点二十分，挂钟指针停在原位，像被谁按住了时间。她调试镜头，旗袍搭在椅背，茶盏空着，底面那行“记忆清除剂半衰期13天”清晰可见。
她忽然笑了。
戴上戒指，凑近镜头，光打在手上，翡翠泛出冷绿。
“加更一期。”她语气轻松，“《影后的情感管理课》。”
弹幕瞬间炸开。
【？？？知微今天嗑药了？】
【戒指！！！谁给的！！！】
【谢影帝刚发博说‘今日无戏’，人呢？】
她晃了晃手，“认得出这是什么翡翠吗？老坑冰种，带血丝，市面上叫‘胭脂泪’。江晚舟地下室那面鞭子，刻的也是这俩字。”
弹幕静了半秒。
【……她刚骂人？】
【知微：我不动手，但我嘴脏】
她继续说：“有人说，女人的感情像翡翠，越戴越润。我说放屁，感情是刀，戴久了，手也得割出血。这枚戒指——”她顿了顿，“是我收过最贵的刀。”
【？？？】
【这比喻我直接起立】
【谢临渊：我送个戒指，怎么听着像签生死状？】
她关掉弹幕，调出《6:20》项目页，点击发布。
倒计时跳到十小时。
她起身去阳台透气。晨雾还没散，空气湿得能拧出水。谢临渊跟过来，站她旁边，右手习惯性压着右肩。
“把戒指摘了。”他说，“拍完再戴。活着拿去戴。”
她冷笑，“你是不是觉得，给我个信物，就能把我锁在家里？”
“我不是你妈。”她转身盯着他，“她等不到信，我等到了。但我不当收信的，我要当送信的。你给的不是保命符，是战书——我接了。”
她抽出后腰的峨眉刺，在戒指表面轻轻一划。
无声无息，没痕。
“看见没？”她抬手，“你送的是翡翠，我划的是刀。它不碎，也不留印，但我知道它被划过。就像你妈送出去的名单，就像我娘拨出的三通电话——有些东西，表面看不出来，但它在。”
她把戒指重新戴上，伸手按住他右肩，“你演那个男孩，我演我娘。但这次，我们不躲夹层，我们站出来。镜头对准我们，枪口也对准我们，可全世界都得知道——信使，从不独行。”
他盯着她，喉结动了动。
“你不怕？”他问。
“怕？”她笑，“我连死都死过一回。现在活着，不就是为了把那些不敢讲的事，堂堂正正拍出来？”
她凑近，鼻尖几乎碰上他，“你给我戒指，不是为了让我躲，是为了让我记住——有人会按着坐标来找我。对吧？”
他没点头，也没否认。
她转身要走，他突然抓住她手腕。
“程野刚发消息。”他声音低，“江晚舟昨晚又打了一针。”
她顿住。
“第十三次。”他盯着她，“她以为能清掉记忆。可你茶盏底的字，还在。”
她回身，抬手摘下戒指，对着阳光细看。峨眉刺尖端沾了点翡翠粉，在晨光里泛出虹彩，像雨后裂开的天空。
她没说话，把粉末轻轻刮进袖口暗袋。
“你藏这个干嘛？”他问。
“口红里加点料。”她 smirk，“首映礼那天，我涂。”
他盯着她，“你早就计划好了。”
“从你把坐标刻进戒指那天。”她把戒指重新戴上，“你给我地图，我给你信号。虹彩一闪，全世界都知道——真相，播了。”
他松开手，低笑一声，“你真是个疯子。”
“彼此彼此。”她靠回栏杆，“你一个军方特工，天天蹲我直播间算经纬度，比狗仔还敬业。”
“不一样。”他说，“他们拍的是你。我拍的是——”他抬手，比了个取景框，“你回头看我的那一秒。”
她愣了下。
“哪一秒？”
“每一秒。”他收回手，“你每次关直播，都会回头看一眼镜头。像在确认——还有人等你。”
她没接话，只低头看着戒指。
倒计时还剩七小时。
她忽然伸手，抓住他压着右肩的手，用力拉开。
“别躲了。”她说，“你不是保护者，你是共犯。我们一块把火点着的，别想自己扛炸。”
他看着她，终于松开手。
她把他的手按在自己左胸，“听见没？心跳比你快。但我不怕。你也别怕。”
他没动，呼吸沉了下去。
“你演男孩。”她重复，“我演我娘。但我们不是复刻悲剧，我们在改写结局。”
“怎么改？”
“这次。”她直视他，“枪响的时候，我们不倒下。我们站起来，对着镜头说——你们要的真相，我们拍出来了。”
他盯着她，忽然抬手，指尖擦过她左眼尾的泪痣。
“你以前从不让人碰这儿。”
“现在可以。”她说，“因为我不再是那个等信的人了。我是送信的。你是接信的。我们——”
她顿了顿，抬手晃了晃戒指。
“绑定配送，全球包邮。”
他终于笑出声，笑得肩膀发抖，右肩的旧伤怕是又在抽。
她没管，转身回屋，顺手把峨眉刺插回后腰。
“对了。”她回头，“你那盒子里，是不是还藏了发票？”
“烧了。”
“真浪费。”她耸肩，“下次送我个能报销的。”
他站在原地，看着她背影消失在门后。
终端倒计时跳到六小时五十九分。
他低头，右手无意识抚过右肩内衬——那件纹身旗袍的领口，那行小字依旧清晰。
他没看见的是，沈知意站在门后，袖口微动，一点翡翠粉落入掌心。
她握紧，走向直播台。
镜头亮起前，她最后看了眼戒指。
晨光穿过翡翠，投在墙上的影子，不是圆环，是一道裂开的光。