锈钥匙插进锁孔时，他的手抖得厉害，好几次都对不准。就像那年他第一次给秀儿戴戒指，也是这样抖，秀儿笑着拍他的手：“别慌，这辈子跑不了。”
门刚开条缝，穿蓝布衫的影子就扑了出来，脖颈上缠着的布条还是他前儿撕的。
那天她挣扎得厉害，他舍不得用绳子，就把自己最厚的那件衣服撕了，布料软和，勒得再紧也伤不着她。衣服的面料还是之前秀儿亲自挑选的。
“秀儿……”李建国张开胳膊，任由她扑进怀里。她的指甲已经泛黑，在他背上抓出几道血痕，疼得他倒抽冷气，可他抱着她的力气却越来越大，恨不得把她揉进骨血里。
这怀抱他太熟悉了，以前农忙回家，秀儿总这样扑过来，带着灶台上的烟火气，说“饭在锅里温着呢，快过来吃饭，今天辛苦了啊”。
“俺没护好囡囡……”他把脸埋在她颈窝，那里的皮肤早就没了温度，可弧度还是他熟悉的样子。
以前他总爱把下巴搁在这儿，听她絮叨东家的鸡下了蛋，西家的娃哭了鼻子。
“俺对不住你……可俺护着你了……你看，你衣裳还是干干净净的，头发俺昨天刚给你梳过，没打结……”
他早上特意烧了热水，即使现在的水资源非常缺乏，也用布蘸着给她擦了脸，梳头发时，指腹蹭过她耳后，还想起她总说这儿怕痒。
秀儿喉咙里发出“嗬嗬”的声响，空洞的眼窝对着他，下颌微微动着。
李建国突然笑了，抬手轻轻抚过她的脸颊，指腹在那处腐烂的皮肤上来回摩挲。
那里原本有颗小小的痣，像粒黑葡萄，他总爱捏着她的脸开玩笑：“这是老天爷给俺做的记号，丢不了。”
“他们说变成这样就不是人了……可俺知道是你。”他的指腹沾了点黏腻的东西，却像摸着当年她涂了雪花膏的脸，滑滑的，香香的。
“你看，你还认得俺的暗号呢……就像那年俺去镇上买化肥，走了三天，你就在村口等了三天，说‘听着你的脚步声就知道是你。
身后的丧尸已经扑到近前，墨研秋举着消防斧要冲过来，被枭焚川死死按住。李建国最后看了他们一眼，眼里没有别的，只有对怀里人的温柔。
就像无数个夜晚，他给她掖被角时的眼神。他低下头，轻轻碰了碰她的嘴唇，那里还残留着点甜意，是昨天他偷偷喂的糖，囡囡生前没吃完的，他一直揣着，想着秀儿爱吃甜的。
“俺们一家人……总算凑齐了。下辈子，我们都要好好的活着。”
他抱着秀儿往丧尸群里倒去，蓝布衫被涌上来的黑影吞没时，他还在轻轻拍着她的背，手掌的弧度都和以前一样。
秀儿睡觉爱惊着，他总这样拍着，哼那首跑调的《茉莉花》，说“听着这歌，就不怕了”。
墨研秋转身时，看见储藏室的角落里堆着半袋米，是秀儿爱吃的那种籼米。几件小衣裳叠得整整齐齐，领口都缝着小花边，是秀儿亲手给囡囡做的。
还有个掉了漆的胭脂盒，里面的胭脂早就干了，可盒盖上还留着个浅浅的指印，是秀儿总爱摩挲的地方。全藏在了这儿，他守着的哪是什么丧尸，是他这辈子最宝贝的家啊。
风卷着血腥味掠过耳边，墨研秋突然想起李建国塞咸肉时说“欠人的得记着还”，那语气里的执拗，和他护着秀儿的样子一模一样。
有些爱，原就不是用来讲道理的，是哪怕世界成了炼狱，也要把最后一点念想，揣在怀里焐着，直到和骨血融在一起。
——————————————————————————————————————————————
枭焚川的手按在墨研秋肩上时，刻意收了力道，指尖轻轻蹭过他发颤的肩线，像在安抚一只受惊的雀。
他望着李建国和那道蓝布衫影子被丧尸吞没，喉结滚了滚，突然伸手替墨研秋拂去肩上沾的灰。
那灰里混着点墨率的磷粉，蓝莹莹的，像碎掉的星子。
“别盯着看了。”他声音放得很柔，和平时挥刀时的冷硬判若两人，“他最后那笑，是踏实了，他没有遗憾了。”
墨研秋睫毛颤了颤，转过身时眼眶有点红。枭焚川突然从口袋里摸出样东西，是块用手帕包着的小镜子，边缘磕掉了块瓷。
“刚才从储藏室顺手拿的。”他把镜子塞进墨研秋手里，指尖不经意擦过对方掌心，像被烫到似的缩了缩。
“你看看，磷粉沾了一脸，像偷抹了胭脂。”
镜子里映出两张挨得很近的脸，墨研秋的脸颊确实泛着点淡蓝，枭焚川的眉骨上还沾着点黑血，却没掩住眼里的光。
墨研秋忍不住笑了，笑声刚起又顿住，想起刚才的惨烈，嘴角僵着不太自然。
枭焚川却突然抬手，用指腹轻轻擦过他的眼角：“别皱眉，会生纹的。”
语气认真得像在说什么要紧事，“以前听我们班女生说，姑娘家总皱眉，就不好看了。”
话一出口又觉得不妥，耳尖悄悄红了，赶紧转开视线，“……你也一样。”
墨率突然扑棱棱飞起，衔着根从李建国那儿飘来的布条，往两人中间凑。布条上还沾着点茉莉香，枭焚川伸手接住，递到墨研秋鼻尖：“闻闻，比尸臭味强。”
墨研秋刚吸气，就被他拉着往巷口走。枭焚川的步子迈得不大，刻意等着他，手却没松开，指尖牢牢牵着他的手腕，像怕一松就走散。
“油库那边应该有干净水。”他边走边说，声音里带着点刻意找话题的笨拙，“到了给你洗洗脸，再把墨率的磷粉扫扫，沾多了像唱戏的。”
墨研秋看着他紧绷的侧脸，突然想起刚才李建国抱着秀儿时的温柔。原来末日里的爱，未必都是轰轰烈烈的赴死，也可以是小心翼翼的牵着手，是记得你怕黑所以走在外侧，是连“你很好看”都不敢直说，只能绕着弯子讲。
他反手握紧枭焚川的手，感觉对方指尖猛地一颤，却没再松开。风从巷口灌进来，带着远处的嘶吼，可两人相握的手心，却暖得像揣了团小太阳。
墨磺从袋里探出头，尾钩勾了勾枭焚川的裤脚，又勾了勾墨研秋的，像在催他们走快点。
枭焚川低头看了眼，突然笑了，是那种很轻的笑，像石子投进春水里：“你看，连它都知道，得往前赶。”
墨研秋“嗯”了一声，脚步轻快了些。原来活着的意义，除了替逝者念想，还有身边这人掌心的温度，和那句藏在笨拙话语里的——我想和你一起，好好走下去。