林峰盯着屏幕右下角的倒计时，二十七分零三秒。他把刚喝完的水杯放到一旁，手指在桌面上轻轻敲了两下。摄像头亮着绿灯，麦克风测试已经通过，网络状态稳定。
系统提示音响起：国际合作项目启动会议将在三十秒后接入。
画面一闪，主屏幕分割成多个窗口。来自德国、阿联酋、新加坡和巴西的合作方代表陆续上线。每个人的背景都不一样，有办公室，也有临时会议室，但全都打开了共享文档界面。
林峰点开议程文件，确认所有前置流程已完成。他清了清嗓子，声音平稳：“各位，时间到。我们现在开始。”
他直接切入主题：“本次合作项目正式启动，目标是在六个月内打通跨境智能物流全链路服务。首批试点线路覆盖中东、东南亚和南美。中方团队负责系统调度与技术支持，外方团队负责本地清关、末端配送及客户对接。”
他说完，点击共享进度表。表格里标出了各个节点的时间安排，从货物出库到最终签收，每一环都列得清楚。
没人提出异议。
林峰正准备往下推进，系统后台弹出一条消息。他扫了一眼，是技术组发来的——德国合作方的技术接口文档未按时上传，原定十点前提交的ApI规范至今空白。
他不动声色，继续讲话：“接下来进入执行阶段。首单货物预计明天上午九点从深圳港发出，目的地迪拜。我们需要确保所有系统在今晚十二点前完成对接。”
这时，德国代表开口了：“林总，我们这边有个问题。按照本地工作流程，这类文档需要经过内部三级审核才能对外发布，最快也要下午四点。”
林峰看着对方的脸：“也就是说，你们今天上午无法提供接口数据？”
“是的，但我们保证不会影响整体进度。”对方语气平静。
林峰没回应这句话。他调出过去三天的通讯记录，在后台快速比对。中方团队昨天下午就发了需求邮件，但德方直到今早八点才回复，中间间隔十六小时。而邮件内容只是确认收到，并未说明处理时间。
他明白了问题在哪。
不是技术卡点，是节奏不同步。
他切换屏幕，展示一张图表：“这是我们上一轮试点的数据。因响应延迟超过两小时，导致报关延误七小时，运输成本增加百分之十八。这个数字会随着线路增多成倍放大。”
会议室安静了几秒。
林峰接着说：“我不是要改变你们的工作习惯，而是必须建立统一的协作节奏。为此，我提议设立双轨协调机制。每天北京时间上午九点，也就是你们当地时间凌晨两点或三点，召开十五分钟站会。”
巴西代表皱眉：“这个时间对我们不太方便。”
“我知道。”林峰点头，“所以另一个时间点设在你们下午两点，也就是我们这边早上六点。两个时段任选一个参加，主要通报阻塞项和变更事项。”
他顿了顿：“另外，所有任务会在共用看板上标注责任人和截止时间。系统会提前三十分钟自动提醒。如果超时未处理，会触发升级流程。”
没人立刻答应。
新加坡代表问：“如果确实因为内部流程走不完，也算违规吗？”
“不算。”林峰回答，“但你需要提前四十八小时标记风险。只要提前预警，我们可以调整排期。怕的是等到最后一刻才说不行。”
阿联酋那边传来轻微掌声。
德国代表沉默几秒后说：“我们可以试试。但我建议把会议压缩到十分钟。”
“可以。”林峰当场修改方案，“十分钟，只讲三件事：卡住了什么，谁负责解决，什么时候能好。不讨论细节，不扯原因。”
表格更新完成，所有人收到新链接。
林峰继续推进：“现在来看法务部分。当前协议里没有明确跨团队协作的标准条款。比如信息响应时限、数据格式要求、争议处理方式等。这些都需要补上。”
法务组同步上传了一份文件，标题是《跨境协作执行守则》草案。里面列了十二条细则，包括邮件回复不得超过四小时，接口文档必须使用通用JSoN格式，出现分歧由双方项目经理先行协商等。
林峰说：“我们现在发起电子表决。同意的请在文档下方签名栏点击确认。”
一个个名字开始出现在文档底部。
巴西代表签完后提问：“如果我们当地政策突然变化，来不及提前通知，怎么办？”
“这种情况允许事后补充说明。”林峰回答，“但必须在变更发生后两小时内通报，并附上官方文件截图。算作特例，不计入考核。”
又有两人签名。
德国代表最后点了确认。
十二条规则全部生效，系统自动生成补充协议编号，并归档至项目主目录。
林峰看了眼时间，会议开始还不到四十分钟。
他打开任务分配界面，把首单执行拆解成六个模块，分别指派给中外团队负责人。每项任务都带有时限倒计时，最短的还有五小时。
“今晚十二点前，我要看到所有系统完成联调。”他说，“有任何问题现在提。”
没人说话。
林峰起身活动了下肩膀，坐得太久，腰有点酸。他重新坐下，目光扫过屏幕里的每一张脸。
“我知道大家来自不同国家，有不同的做事方式。但我们既然决定合作，就得按同一个节拍走。我不强求你们改变文化，只要求结果准时到达。”
他停顿了一下：“现在散会前，最后确认一遍。有没有人对当前分工或时间节点有疑问？”
巴西代表举手：“我们这边末端配送车队临时换了新车队，司机还没培训系统操作，可能影响交接效率。”
“那就今晚安排培训。”林峰直接说，“中方技术组马上准备一份十五分钟的操作视频，配上葡语字幕，两小时内发给你们。明天上午十点前，必须完成全员学习打卡。”
对方愣了一下，随即点头：“行，没问题。”
其他人都表示没有新问题。
林峰正准备结束会议，系统又跳出一条警报。
深圳港那边反馈，备用终端频段异常的问题虽然暂停了设备出库，但修复方案还没提交。技术组还在排查底层逻辑错误。
他看了一眼时间。
距离首单发货还有二十三小时。