成田机场t2航站楼地下停车场，G区37号车位。
时间刚过晚上十一点。停车场的荧光灯管发出持续的、令人烦躁的嗡鸣，将水泥柱和车辆切割成生硬的几何阴影。车辆不多，大多是红眼航班旅客的廉价租车，偶尔有接机的豪车驶过，轮胎在环氧地坪上摩擦出短暂的嘶声。
龟田和高桥翔平坐在一辆不起眼的灰色丰田普锐斯里。车窗贴了深色膜，从外面看不见内部。引擎熄火，只有仪表盘上微弱的电子钟泛着绿光：23:07。
高桥蜷在副驾驶座上，身上裹着龟田的外套。他还在抖，不是寒冷，是那种从骨髓深处渗出的、停不下来的战栗。佐藤家主屋的画面在他脑海里反复闪回——健一郎干瘪的躯体、那金色脐带、新生的“优马”非人的眼睛。每一次回忆，都像有冰冷的针扎进脊椎。
龟田的手伸过来，覆盖在他紧握的拳头上。掌心粗糙，布满老茧，却异常温暖。
“没事了。”龟田的声音很低，像怕惊动什么，“我们出来了。”
高桥低头看着那只手。指甲缝里还有没洗净的机油污渍，腕骨突出，青筋蜿蜒。就是这只手，在佐藤家的地狱里把他拖出来，在车上一直抱着他，现在又握着他，传递着唯一的、真实的温度。
他反手抓住龟田的手，握得很紧，像溺水者抓住浮木。
“龟田先生……”他的声音嘶哑，“我们会死吗？”
龟田没有立刻回答。他看向后视镜，停车场入口处，一辆机场安保的电动车缓缓驶过，红蓝警灯无声旋转。又看向出口方向，一辆黑色厢型车停在转角，熄火，但车窗里隐约有烟头的红点明灭。
“等林。”龟田最终说，“她来了，就知道。”
话音未落——
“咔哒。”
后座车门被拉开。
龟田的反应快得惊人。他甚至没回头，右手已从腰间拔出短管左轮，身体半转，枪口在千分之一秒内指向后座来人的眉心——动作干净利落，是无数次生死边缘练出的本能。
枪口距离目标的额头，不到三厘米。
后座的人眨了眨眼。
是林。
她今天换了装扮：黑色飞行员夹克，工装裤，高帮军靴，头发扎成利落的丸子头，脸上甚至还架着一副平光黑框眼镜，看起来像个赶晚班飞机的普通背包客。她嘴里叼着一根棒棒糖，橙色的糖球在昏暗光线下像一颗微小的太阳。
“哟。”林含糊地说，伸手，用棒棒糖的塑料杆，轻轻将枪口拨开一点，“小心走火，龟田同学。”
龟田的瞳孔收缩，但枪没有放下：“林小姐，你……”
“我怎么找到你们的？”林把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了舔，“我在高桥身上留了个小标记，比GpS好用。顺便说，枪收起来，这里虽然偏僻，但监控可不少。”
她晃了晃手里的一个小型电子干扰器，红灯微弱闪烁。
龟田沉默了两秒，缓缓收枪。高桥全程僵住，直到枪口移开，才喘出一口气。
林钻进后座，关上门。狭小的车厢里顿时弥漫开一股淡淡的、混合着棒棒糖甜味和某种冷冽草药的气息。她从夹克内袋里掏出两个深蓝色封面的小本子，扔到前排。
“护照。日本名废弃，新身份：龟田一郎，高桥海斗。关系：叔侄。职业：建筑工程师和助理。出行目的：商务考察。”
龟田拿起护照翻开。照片是他和高桥的，但背景、发型、甚至细微的表情都做了处理，看起来像几个月前拍的。个人信息页的印刷、水印、甚至芯片感应区都完美无瑕——至少以他的眼力看不出破绽。
“这……”
“真的。”林咬着棒棒糖，又从背包里摸出两个透明文件袋，里面是马来西亚的长期居留证、驾照、甚至几张吉隆坡本地超市的会员卡，“全套。从你们出生到昨天的履历都补齐了，经得起海关甚至当地警察的抽查。”
高桥呆呆地看着那些证件，像在看魔术。
林把一个沉重的旅行背包提到前座中间：“里面有换洗衣物、洗漱用品、常用药、还有这个——”她掏出一部老款翻盖手机，“预付费卡，号码只有我知道。落地开机，我会联系你们。记住，别用这个手机打任何其他电话，连wiFi都别连。”
她又拿出两把钥匙：“公寓在吉隆坡市中心，bangsar South区，高层，视野好。车是一辆本田Jazz，银色，停在KLIA机场长期停车场c区，车牌号在钥匙扣上。车里有导航，公寓地址已经设好了。”
最后，是一个黑色皮质钱包。林打开，里面是几张不同银行的信用卡和借记卡，还有一沓马来西亚令吉现金。
“老家伙——哦，健一郎以前答应给你的北海道那块地，”林朝高桥扬了扬下巴，“我帮你卖了。钱分三部分：三分之一换成了金条，存在吉隆坡hSbc银行的保险箱，凭据在钱包夹层；三分之一进了这几个海外账户；最后三分之一是现金，分存在吉隆坡三家不同兑换商的保险柜，取款密码是你们俩的生日组合。”
她顿了顿，补充道：“够你们安稳过十年，如果省着点，二十年也行。”
龟田和高桥完全说不出话。这一切——从身份到住所到资金——在短短几小时内安排得滴水不漏，需要的不仅仅是资源，还有对全球灰色渠道的绝对掌控，以及对逃亡者心理的精准把握。
“为什么……”高桥终于挤出声音，“为什么帮我们到这种地步？”
林把棒棒糖重新塞回嘴里，歪头想了想。
“因为你们是我棋盘上的子。”她说，语气轻松，“而且是比较有用的两颗。废子可以丢弃，但好棋子得收好，说不定下次还能用。”
这个答案冷酷，却真实。
她从后座凑近，手肘搭在前排座椅靠背上，看着两人：
“听着，吉隆坡是个好地方。闷热、潮湿、人多眼杂，但正因为如此，反而容易藏身。到了之后，低调生活，学点马来语，找份正经工作——哪怕只是装样子。别惹事，但也别太怕事。遇到麻烦，用那部手机联系我，但仅限于生死攸关。”
她看了眼仪表盘上的时间：23:21。
“你们那班飞机，马航mh071，凌晨0:35起飞，现在该去值机了。用新护照，走电子通道，别跟任何工作人员有眼神接触。行李就这个背包，别托运，直接带上飞机。”
她推开车门，夜风灌进来。
“去吧。”林跳下车，站在车门外，双手插在夹克口袋里，“好好活着。等我需要你们的时候，自然会去找你们。”
龟田深吸一口气，转头看向高桥。年轻人眼中仍有恐惧，但多了一丝微弱的光——那是希望，是被给予第二次生命的茫然与感激。
“我们走。”龟田说。
两人下车。高桥背起背包，龟田拎起一个小手提袋。林站在车边，朝他们挥了挥手，嘴里还叼着那根棒棒糖。
龟田走了两步，忽然停下，回头，向林深深鞠了一躬。
没有说话，但那个姿态说明一切。
林笑了笑，摆了摆手。
龟田转身，揽住高桥的肩膀，大步走向电梯厅。两人的背影在荧光灯下拖出长长的影子，渐渐融入机场的人群中。
林靠在车边，看着他们消失在电梯门后。她拿出手机，快速发了一条信息：
“棋子离盘。渠道清理干净。”
几秒后，回复：
“收到。吉隆坡线人已激活，全程监控。”
林关掉手机，抬头望向停车场天花板的通风管道。那里，一个极小的、蜘蛛形状的监视器无声转动，红色指示灯闪烁了三下，然后熄灭——表示目标已通过安检，进入候机区。
她长舒一口气。
夜风从停车场入口灌入，带着初秋的凉意和远处跑道的航空燃油味。她扔掉棒棒糖的塑料杆，从口袋里又摸出一根，撕开包装，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开。
她拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。普锐斯无声滑出车位，驶向出口。
经过那辆黑色厢型车时，她降下车窗，朝里面挥了挥手。
厢型车的车窗也降下，露出一张冷漠的脸——是凛二安排的警察。那人看着她，微微点头，然后升起车窗，发动车子，驶向相反的方向。
清理完成。
痕迹抹除。
棋子安全转移。
林驶出停车场，进入机场高速。后视镜里，成田机场的航站楼灯火通明，像一座巨大的、悬浮在夜色中的水晶宫殿。
远处，跑道上，一架波音777正在滑行，加速，抬头，冲入夜空。
机翼上的航行灯在云层中明灭，像一颗远去的星。
mh071。
吉隆坡。
林踩下油门，普锐斯融入夜间车流。
她打开收音机，随便调到一个流行音乐频道。女歌手正在唱着一首关于离别与重逢的歌，旋律轻快，歌词矫情。
林跟着哼了两句，然后笑了。
“好好活着。”她对着夜空说，不知是对龟田和高桥，还是对自己。
车子驶向东京方向。
城市在远处铺开，灯火如海，深不见底。
棋局还在继续。
但至少今晚，她救下了两颗棋子。
这就够了。
收音机里的歌进入副歌部分。
林调大音量，跟着唱起来，跑调得厉害。
但她不在乎。
夜色温柔。
前路还长。