周一的清晨，阳光驱散了薄雾，洒在红星轧钢厂的红砖墙上，透着一股子暖洋洋的朝气。周大生骑着自行车，车后座绑着两大盒沉甸甸的卤肉，一路叮铃哐当地进了厂区。
刚到副厂长办公室门口，就见林晚秋正站在廊下等着，一身合身的蓝色工装，衬得她身姿愈发挺拔，眉眼间带着几分遮掩不住的柔意。瞧见周大生过来，她连忙迎上前，伸手接过那两盒卤肉，声音压得低低的：“厂长，您怎么还带这么多东西来？”
“昨天卤的野货，味道不错，给你尝尝鲜。”周大生挑了挑眉，率先推门进了办公室。
一上午的时间，过得飞快。处理完几份文件，又敲定了文工团添置道具的申请，日头便渐渐爬到了中天。食堂的饭点一到，林晚秋就手脚麻利地去打了两份饭菜，又把周大生带来的卤肉摆开——卤得红亮的鹿肉，软糯脱骨的狍子蹄，还有入味十足的心肝，香气瞬间弥漫了整个办公室。
周大生靠在老板椅上，看着林晚秋忙前忙后的身影，招了招手：“过来，别忙活了，一起吃。”
林晚秋俏脸一红，也没推辞，径直走过去，轻轻坐在了他的腿上，伸手捻起一块切得薄薄的鹿肉，递到他嘴边，声音柔得像水：“厂长，您尝尝这个，看味道合不合口。”
周大生张口咬住，卤汁的醇香混着肉的鲜嫩在口腔里散开，他满意地眯了眯眼，抬手捏了捏她的脸颊：“手艺不错，比食堂的大锅菜强多了。”
林晚秋被他捏得脸颊发烫，却没躲开，反而又夹了一块狍子蹄，小心翼翼地剔去骨头，喂到他嘴边。两人你一口我一口，吃得惬意又温存，办公室里只剩下细微的咀嚼声，还有弥漫在空气里的暧昧气息。
周大生伸手揽住她的腰，鼻尖蹭着她鬓角的碎发，刚想说些什么——
“砰”的一声，办公室的门被猛地推开！
宋晓棠咋咋呼呼的声音瞬间响了起来：“周厂长！林秘书！我刚听说……”
话没说完，她就僵在了门口，一双圆溜溜的眼睛瞪得老大，看着坐在周大生腿上的林晚秋，还有两人面前摆得满满当当的卤肉，整个人都傻了。
林晚秋像是被烫到一般，猛地从周大生腿上站起来，脸颊红得能滴出血来，手足无措地拢了拢头发，眼神慌乱得不知道往哪儿放。
周大生倒是镇定，慢条斯理地擦了擦嘴角，抬眼看向门口的宋晓棠，眉峰微微一挑，语气平静无波：“慌慌张张的，什么事？
宋晓棠僵在门口，看着办公室里瞬间凝固的气氛，后知后觉地意识到自己闯了祸。她那张圆圆的脸蛋唰地一下变得通红，手里攥着的一叠报表都差点掉在地上，嗫嚅着说道：“我……我刚听说后勤科送来了文工团的新道具，想着过来跟您和林秘书说一声……”
这话一出，连她自己都觉得底气不足。不过是送道具这么件鸡毛蒜皮的小事，哪里值得她这般火急火燎地推门就进。
周大生放下手里的筷子，目光落在她身上，眼神里没什么温度，语气也淡得很：“就这事？”
宋晓棠用力点头，又使劲摇头，小手绞着衣角，眼眶都红了：“周厂长，我不是故意的，我敲了门的，以为您在忙工作……”
“敲门？”周大生挑了挑眉，指了指虚掩的门，“我怎么没听见？宋晓棠同志，你是接待员，做事最讲究的就是沉稳妥当，毛手毛脚的，一点规矩都不懂，这岗位你怕是担不起。”
这话像一盆冷水，兜头浇在宋晓棠的头上。她猛地抬起头，眼睛里蓄满了泪水，那模样可怜巴巴的，像只受惊的小兔子。
这份接待员的工作，可是多少人挤破头都想抢的。不用去车间里抡大锤、流大汗，每天只需要登记来访人员，整理整理文件，风吹不着雨淋不着，还能拿和车间工人一样的工分，这样的轻松差事，她怎么舍得丢？
“周厂长，我错了！我真的知道错了！”宋晓棠的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，声音哽咽着，“您别换我，我以后一定改，走路轻一点，敲门重一点，再也不这么冒失了！”
林晚秋站在一旁，看着宋晓棠哭得上气不接下气的模样，心里倒是有几分不忍，可话到了嘴边，又被她咽了回去。这种时候，她哪里敢替宋晓棠求情。
周大生看着宋晓棠哭得梨花带雨的模样，脸上的神色依旧没松，他慢悠悠地靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面，发出“笃笃”的声响，一下下敲在宋晓棠的心上。
“错了？一句错了就完了？”周大生的声音不高，却带着不容置疑的威压，“这办公室是厂里的重地，不是你想来就来、想闯就闯的地方。今天你敢这么冒失推门，明天指不定就敢把厂里的机密往外说。”
宋晓棠哭得更凶了，她抽噎着，往前挪了两步，声音细若蚊蚋：“周厂长，我真的不会……我……我愿意认罚，您说怎么罚都行，别让我离开这个岗位好不好？”
周大生的目光落在她那张满是泪痕的俏脸上，又扫过她那青春靓丽的身段，眼底闪过一丝深意。他沉默了片刻，才缓缓开口：“认罚？那你倒是说说，你打算怎么认罚？”
宋晓棠一愣，泪眼朦胧地看着周大生，一时竟不知道该如何回答。
周大生朝着她勾了勾手指，示意她走近些。宋晓棠犹豫了一下，还是低着头，一步步挪到了办公桌前。
周大生压低了声音，语气带着几分说不清道不明的意味：“想保住这个岗位，也不是不行。往后，你得和林秘书一样，做我的自己人。懂吗？”
宋晓棠猛地抬起头，对上周大生那双深邃的眸子，脸颊瞬间红透了。她看了一眼站在旁边、脸色微红的林晚秋，又低下头，看着自己的脚尖，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她当然明白“自己人”是什么意思。
办公室里静悄悄的，只有宋晓棠细微的抽噎声。过了好半晌，她才像是下定了决心一般，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“我……我懂。”
周大生的嘴角这才勾起一抹淡笑，他站起身，伸手拍了拍宋晓棠的肩膀，语气缓和了不少：“既然懂了，那就去里间的卧室，好好反省反省自己的冒失。”
宋晓棠的脸更红了，她咬了咬唇，看了一眼林晚秋，又看了一眼周大生，最终还是低着头，朝着那间小小的卧室走了进去。
门被轻轻带上，隔绝了外面的一切视线。
林晚秋看着那扇紧闭的门，又看了看周大生，嘴唇动了动，终究还是没说什么，只是默默地收拾起桌上的碗筷。
周大生靠在窗边，看着窗外的阳光，指尖夹着一支烟，却没有点燃。他的嘴角，噙着一抹志在必得的笑意。
这红星轧钢厂，这文工团，还有这些人，终究都会是他掌中的棋子。