林默正蹲在旧车床旁，手里的扳手转得飞快，额角渗着细汗。周砚端来一盆清水，放在旁边的木凳上：“歇会儿吧，看你这汗流的。”
他直起身，用手背擦了把脸，笑了笑：“快好了，就差最后一枚齿轮。”目光扫过工作台时，突然顿住——工具箱最上层的格子里，露出个暗红色的布角，像是被什么东西压着。
“那是什么？”周砚也看见了，伸手把布包抽了出来。布包不大，用粗麻绳系着，上面绣着朵半开的梅花，针脚有些歪歪扭扭，像是初学者的手艺。
林默的眼神柔和下来：“这是我妈以前的针线包。”解开绳结，里面裹着的不是针线，而是个巴掌大的木匣子，匣子上刻着“默”字，和那枚铜书签上的字迹如出一辙。
“这是……”周砚刚要伸手，又缩了回去，怕碰坏了。
林默把木匣捧在手里，指尖摩挲着匣盖：“小时候总见她把这个藏在衣柜最深处，说等我长大再给我。后来她走得急，我差点忘了还有这个。”轻轻一掰，匣盖“啪”地弹开，里面铺着层绒布，放着三样东西。
最上面是张黑白照片，照片上的年轻女人抱着个小男孩，坐在老槐树下，女人手里拿着个齿轮模型，正往男孩手里塞。“这是我三岁生日那天拍的，我妈说，那天她刚从厂里领了新做的齿轮样品，就急着回家给我当玩具。”林默的声音很轻，像怕惊扰了照片里的人。
绒布下面压着张纸条，字迹娟秀，是他母亲的笔迹：“齿轮要咬合得紧，日子才过得稳。要是累了，就看看匣子里的弹簧，它弯了能弹回来，人也一样。”
纸条底下，果然躺着根银色的弹簧，看着有些年头了，却依旧弹性十足。林默捏起弹簧，轻轻一压，它“嗖”地弹了回去，带着细微的震颤。“她总说我性子倔，像根直愣愣的铁条，不如弹簧能屈能伸。”
周砚拿起照片，指着女人身后的厂房：“这背景看着像老钟厂的车间？”
“嗯，她以前是厂里的绘图员，我爸负责锻造，两人就是在车间认识的。”林默笑着说，“我爸总说，当年追我妈时，每天偷偷给她的绘图板上放块新磨的齿轮，磨得光溜溜的，怕划到她的手。”
他从匣子里又摸出个小东西——是枚用红绳系着的齿轮吊坠，比指甲盖大不了多少，齿牙打磨得圆润光滑。“这个是我小学弄丢的，当时哭了好几天，我妈说‘丢了就丢了，回头让你爸再打一个’，没想到她一直收着。”吊坠背面刻着个小小的“安”字，是他的小名。
周砚看着他手里的吊坠，突然想起什么：“对了，昨天清理仓库时，发现个旧文件袋，上面写着‘林工家属’，说不定是你爸妈留下的。”说着转身跑了出去，没多久抱着个牛皮纸袋回来。
袋子里装着几本工作笔记，还有张泛黄的设计图。图纸上画着座精巧的齿轮钟，钟摆处标着行小字：“给默儿的十八岁礼物”，日期正是林默十八岁生日的前一周。
“这钟……”林默的手指抚过图纸，眼眶有点发热，“我妈总说要和我爸一起做，后来……”
“现在做也不晚啊。”周砚拍了拍他的肩膀，“车床不是快修好了吗？正好派上用场。”
林默抬头，对上周砚明亮的眼睛，突然笑了。他把木匣小心地放回工具箱，弹簧被他别在了胸前的口袋里，吊坠则系在手腕上。“走，先把车床修好。等修好了，咱们就照着图纸，把这钟做出来。”
旧车床的齿轮重新转了起来，发出均匀的“咔嗒”声。阳光透过窗户，落在木匣上，那朵歪歪扭扭的梅花，像是突然舒展了花瓣，在光里轻轻摇晃。