从水塔往钟楼走的路上，那片铜鳞片一直在林默口袋里发烫，像揣了块小烙铁。午后的风卷着梧桐叶掠过路面，沙沙声里混着若有若无的齿轮转动声，顺着石板路的缝隙往上冒——像是钟楼在低声召唤。
钟楼比想象中更破旧，墙皮剥落得露出里面的砖石，顶端的钟早已不知所踪，只剩个空荡荡的铁架在风里摇晃。但走近了才发现，底层的木门是新换的，锁孔形状古怪，像个被拉长的齿轮。林默掏出那片铜鳞片，刚贴上去，门锁就“咔嗒”一声弹开，仿佛等这把钥匙等了很久。
推开木门的瞬间，一股混合着机油和灰尘的气味扑面而来，阳光透过高窗斜射进来，在地面投下光柱，无数细小的尘埃在光里翻滚。大厅中央立着个半人高的齿轮箱，黄铜外壳上布满划痕，却擦得锃亮，显然常有人打理。箱身上刻着密密麻麻的刻度，每个刻度旁都标着日期，最近的一个是“2023.10.15”——正是今天。
“这就是铜名册里说的‘总齿轮箱’？”周砚绕着箱子转了一圈，指尖划过箱壁上的刻度，“你看这些日期，从1973年到现在，每年都有标记，像本写在金属上的日记。”
林默把青铜火匣放在齿轮箱顶部，匣身的火焰纹立刻与箱壁的刻度产生共鸣，亮起流动的红光。他按照水塔洞口的提示，取出咬合的水火齿轮，小心翼翼地对准箱侧的插槽。当齿轮完全嵌入的刹那，整座钟楼突然轻微震动，齿轮箱内部传来“哗啦啦”的转动声，像有无数细小的机械在苏醒。
“快看！”念念指着箱面，原本光滑的金属上突然浮现出全息影像——是1973年的钟厂车间，一群穿蓝色工装的工人围着齿轮箱忙碌，其中一个年轻身影格外眼熟，眉眼间竟与林默有几分相似。“那是……爷爷？”林默喃喃道，影像里的年轻人正用粉笔在箱壁上画着什么，动作和他刚才插入齿轮的手势如出一辙。
周砚突然指着影像角落：“你看那个小女孩！”画面里，个扎羊角辫的小姑娘正踮脚够齿轮箱上的扳手，辫子上的红绳晃来晃去——正是年幼的小雅。而她身后，一个戴眼镜的男人（后来才认出是周明远）正笑着把她抱起来，在她耳边说了句什么，小姑娘立刻咯咯直笑，伸手去摸转动的齿轮，被男人轻轻拍了下手背。
影像突然中断，齿轮箱“咔嗒”一声弹出个抽屉，里面躺着本牛皮笔记本。翻开第一页，是1973年的字迹：“今日完成总齿轮箱第三十七次调试，小雅说要给齿轮系红绳，怕它们转着转着迷路。”往后翻，每页都记着调试记录，偶尔夹杂着生活片段：“小雅今天把糖果塞进齿轮缝，差点卡住机器，罚她擦了一下午齿轮”“周明远送的野菊花，插在工具箱里，齿轮好像转得更顺了”……
最后一页停在1989年，字迹潦草，像是在匆忙中写下：“暴雨将至，把水火齿轮拆下来藏进水塔，总齿轮箱暂时锁死。小雅，等你看懂这些刻度，就来找爸爸。”落款日期旁，画着个小小的齿轮，齿牙间缠着红绳。
“原来……”林默的声音有些发颤，“爷爷当年不是故意丢下小雅的，他是在保护这些齿轮。”周砚拍了拍他的肩：“而且他知道，总有一天你们会找到这里。”
此时，齿轮箱突然发出急促的“咔嗒”声，箱顶的青铜火匣自动打开，水火齿轮升到半空，开始高速旋转，红光与蓝光交织成螺旋状的光带，缠绕着钟楼的立柱往上攀升。高窗透进的阳光被光带折射，在墙壁上投下巨大的齿轮影子，影子转动的速度越来越快，竟与外面的日影重合——原来钟楼的齿轮箱一直与太阳同步转动，用光影记录着时间。
念念突然发现齿轮箱侧面有个暗格：“这里有东西！”暗格里是个红绳缠绕的小木盒，打开后，里面躺着枚银质齿轮，比水火齿轮更小，齿牙上刻着“小雅”两个字。“是她的名字！”周砚惊呼，“这应该是最后一组齿轮了！”
林默接过银齿轮，轻轻放在旋转的光带中。三枚齿轮瞬间咬合，发出清脆的“叮”声，钟楼顶端的空铁架突然传来“嗡”的共鸣，仿佛无形的钟在敲响。阳光穿过齿轮的缝隙，在地面拼出完整的星图，与之前在蓄水池看到的一模一样。
“看星图的中心！”周砚指着图中最亮的那颗星，那里标着个日期——正是小雅的生日。而星图边缘，用小字写着：“齿轮会记得所有约定，就像太阳总会升起。”
林默握紧那枚银齿轮，红绳在掌心硌出浅浅的印子。他仿佛听见无数声音在耳边响起：爷爷调试齿轮的叮嘱、小雅童年的笑声、周明远藏齿轮时的叹息……这些声音混着齿轮的转动声，变成一句清晰的话语：“回家吧。”
风从高窗灌进来，卷起笔记本的纸页，停在某张夹着的照片上——年轻的周明远抱着扎羊角辫的小雅，站在齿轮箱前，两人都笑得灿烂，背景里的齿轮正反射着阳光，亮得晃眼。