拖着灌了铅一般沉重的双腿，方星河终于回到了那间位于城市边缘破旧小区、月租仅需六百块的出租屋。
已是深夜，楼道里声控灯昏黄的光线时明时灭，空气中弥漫着潮湿和油烟混合的味道。他用钥匙轻轻打开门，生怕惊扰了里面的人。
狭小的客厅兼卧室里，母亲周蕙已经睡下了，床头柜上放着一杯喝了一半的水和几瓶治疗风湿的药。
她睡得很沉，但即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，似乎身体的不适并未完全消散。方星河站在门口，借着窗外透进来的微弱月光，看着母亲憔悴的睡颜，心中一阵剧烈的抽痛。他连忙移开目光，轻手轻脚地走进狭小的卫生间。
冰冷的水扑在脸上，刺骨的凉意让他打了个寒颤，却也暂时驱散了部分疲惫和混乱的思绪。
他抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼下乌青、眼神中充满了血丝和难以掩饰的惊惶与疲惫的少年，几乎认不出那是曾经在课堂上侃侃而谈、眼神清亮的自己。
他回到属于自己的那个小隔间，在吱呀作响的旧书桌前坐下。摊开书本，却一个字也看不进去。
那些曾经让他着迷的经济学公式和理论，此刻像一堆毫无意义的符号，无法进入他的大脑。奖学金落选的通知和酒吧被辞退的场景，像两段不断循环播放的噩梦影像，在他眼前反复闪现。
他烦躁地合上书，打开了那台二手市场淘来的、运行缓慢的笔记本电脑。屏幕幽幽的光映在他脸上，显得更加没有血色。
他点开几个常用的兼职招聘网站和校园论坛，开始疯狂地搜索任何可能的工作机会。家教、发传单、餐厅服务员、数据录入……他一条一条地仔细浏览，但越看，心就越沉。
这些零散的兼职，时薪大多在十五到二十五元之间，而且时间不固定，收入极不稳定。就算他拼了命把所有课余时间都搭上，一个月下来，刨去必要的生活开销，能剩下的钱也远远不够支付下个学期近万元的学费，更别提母亲每个月都需要几百块的药费，还有这间小屋的租金。
失去了酒吧那份虽然厌恶但收入相对可观的工作，就像被抽掉了最主要的经济支柱，整个生活的平衡瞬间被打破，露出了下面深不见底的财务黑洞。
学费、药费、房租、生活费……这些冰冷的数字像一座座无形的大山，从四面八方挤压过来，沉重得让他几乎喘不过气。他感到一阵阵眩晕，下意识地用手撑住了额头。
“星河？是你回来了吗？怎么还没睡呀？”里间传来母亲周蕙带着浓重睡意和些许沙哑的声音，她似乎被方星河敲击键盘的细微声响惊醒了。
方星河猛地一惊，像被踩到尾巴的猫，迅速合上笔记本电脑，深吸一口气，强迫自己的声音听起来尽可能的平静和轻松：“妈，是我。吵醒你了？我马上就睡，在看点明天上课要用的资料，很快就好了。”
“哦，没事，妈就是听到动静了。别学太晚了，身体要紧，快睡吧。”周蕙的声音里充满了关切，并没有怀疑。
“知道了妈，你快睡吧，我这就关电脑。”方星河应着，直到听到里间母亲翻身的细微声响重新归于平静，他才长长地、无声地舒了一口气，整个人像虚脱一样靠在椅背上。
他不能告诉母亲真相。绝对不能。不能让她知道，她引以为傲的儿子，不仅失去了那份象征着荣誉和希望的奖学金，连赖以生存的兼职工作也丢了，正陷入前所未有的、几乎看不到出路的困境。
母亲的身体已经够差了，不能再让她承受这样的打击和焦虑。
所有的压力、恐惧和委屈，他只能一个人死死地扛着，咽进肚子里。
这种孤立无援、所有重担都必须独自承受的感觉，比贫穷本身更让人窒息，像一只无形的手，紧紧扼住了他的喉咙。
第二天，方星河几乎一夜未眠，但还是强撑着爬起来，用冷水狠狠洗了把脸，试图让自己看起来精神一些。
他照常去学校上课，但脚步虚浮，像踩在棉花上。课堂上，他努力集中精神听讲，但思绪总是忍不住飘远，眼神也有些涣散。
在《中级微观经济学》的课堂上，主讲人张教授在讲解一个复杂模型时，目光扫过台下，在方星河身上停留了片刻。
张教授的眼神中，除了往常的严肃，还多了一丝难以掩饰的惋惜和一种欲言又止的复杂情绪。方星河敏锐地捕捉到了这一瞥，心头像被针扎了一下，连忙低下头，假装认真记笔记。
下课铃响，同学们陆续收拾东西离开。方星河也默默整理着书本，准备去图书馆继续投简历。就在这时，张教授的声音在他身后响起：
“星河，你留一下。”
方星河身体一僵，转过身，恭敬地站好：“张教授。”
张教授看着眼前这个清瘦、脸色不佳却依旧努力挺直脊背的学生，心中五味杂陈。他示意方星河走到讲台边人少的地方，叹了口气，语气温和中带着沉重：
“星河，关于国家卓越奖学金的结果……老师感到很遗憾。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你的表现，你的材料，我们都是看在眼里的，非常优秀，完全有资格获得。但是……唉，有些事情，很复杂，并不是单靠个人努力和优秀成绩就能决定的。评审委员会要考虑的因素很多，有时候也会有一些……嗯，非学术层面的考量。”
方星河低着头，双手紧紧攥着书包带子，指节因为用力而发白。他低声回答：“谢谢张教授，我明白。让您费心了。”
张教授看着他这副隐忍的样子，心中更是不忍，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“你还年轻，未来的路还很长。一次挫折不代表什么，千万不要因此灰心丧气，更不能放弃对自己的要求。你的潜力和韧性，老师是相信的。记住，是金子总会发光的，只是可能需要多一点时间和耐心。”
“谢谢张教授的鼓励，我会记住的。”方星河的声音有些哽咽，但他强行忍住了。他明白张教授是真心为他好，在尽可能地安慰和开导他。但张教授话语中透露出的无奈和那种“非学术层面的考量”的暗示，像一盆冰水，彻底浇灭了他心中最后一点侥幸的火苗。
这更加残酷地印证了他的猜测。连张教授这样在学院里有地位、有话语权的学者，对于那次明显不公的评选结果，都表现出一种无能为力、甚至讳莫如深的态度。这只能说明，施加影响的力量，来自更高、更远、更让他无法触及的地方。霍昭的影响力，远比他想象的更深入，更无形，更像一张无所不在的网。
所谓的公平竞争，在绝对的力量面前，不过是一句苍白无力的空话。
带着满心的冰凉和更深的绝望，方星河离开了教室。阳光透过走廊的窗户照进来，在他身后拉出一道长长的、孤独而沉重的影子。这是一场他独自进行、却注定看不到胜利希望的无声对抗。
敌人看不见摸不着，却无处不在，而他，连最基本的生存防线，都快要守不住了。