八宝山革命公墓，告别厅。
空气里弥漫着白菊和百合清冷微苦的香气，沉重得几乎凝滞。低回的哀乐如同呜咽，缠绕着每一位肃立的身影。
巨大的黑白遗像高悬，梁东兴教授温和睿智的目光，透过镜片，静静注视着下方。
花圈层层叠叠，挽联如雪。
工程院、各大高校、研究所、还有张宏以个人和桃源集团名义敬献的巨大花圈，簇拥在灵柩两侧。
张宏一身黑色西装，臂缠黑纱，站在家属队列旁。
陈文秀搀扶着轮椅上的陈建国，老人浑浊的泪无声滑过沟壑纵横的脸颊，落在深色的裤子上，洇开深色的印记。
张星海和张星华穿着肃穆，安静地站在父母身后，星海眼圈微红，星华则抿着嘴，眼神里有种超越年龄的沉重。
张宏的目光落在覆盖着党旗的灵柩上。
梁老消瘦的面容在记忆中闪过，病床上坚持工作的身影，那句“脑子里的东西带不走啊”的深深遗憾，如同昨日。
生命如此脆弱，智慧的火种在时间的风沙面前，竟显得如此无力。
他微微闭了闭眼，将胸中翻涌的沉痛与无力感强行压下，化作眼底深处更加坚毅的寒冰。
……
“盘古”基地，“地心熔炉”核心区。
冰冷的金属墙壁似乎也吸收了葬礼的凝重。
张宏大步穿过中央控制区，战术主屏上，代表“昆仑之心”类脑服务器阵列的蓝色光点群稳定闪烁，旁边是密密麻麻的优化进程数据流。
“抗衰老药物‘青春素’一期临床试验进度？”张宏的声音比平时更低，带着不容置疑的紧迫。
沈若芸立刻调出加密报告：“张总工，一期人体安全性试验已结束，未发现严重不良反应。二期小规模有效性试验本周启动，首批志愿者筛选完成，正在给药观察。”
“加快。”张宏只吐出两个字，目光扫过屏幕上的时间戳，“时间窗口很窄。”
他走到主控台前坐下，沈若芸迅速切换屏幕，开始例行汇报：
“航天口，长征十一号（cZ-11）重型火箭项目，200吨近地轨道运载力目标。主发动机全工况试车已通过，箭体结构正在总装厂进行极限载荷测试。目标2028年首飞，目前进度符合预期。”
“半导体领域，3nm国产光刻机原型机（SSA800）下线，正在进行工艺验证和良率爬坡。预计2026年上半年可实现量产节点突破。”
“战略层面，‘南天门计划’全球近地防御体系框架论证进入第二阶段。白泽智库与军科院正在就技术路线进行多轮推演……”
张宏的目光在“南天门计划”的条目上停留了几秒。
“备车。”他打断沈若芸，“去华夏军工集团。通知那边，我参加下午的‘南天门’核心技术路线讨论会。”
……
华夏军工集团，地下战略会议室。
厚重的合金门无声滑开，露出里面巨大的环形会议桌和环绕墙壁的全息战术星图。
空气里弥漫着军用级过滤系统的微凉气息和淡淡的金属味道。
长桌旁坐满了人：肩扛将星的军方代表，头发花白的航天泰斗，眼神锐利的武器系统专家，还有几位穿着便装但气质精悍的技术主管。
所有人的目光，随着张宏在刘国安陪同下走进会议室，瞬间聚焦。
会议的主题只有一个：面对潜在的地外威胁，华夏的下一代近地空间防御体系——“南天门计划”，究竟需要什么样的核心力量？
“制空权必须延伸至近地轨道！”
一位面容刚毅的上将率先开口，手指重重敲在桌面上，全息星图随之放大，聚焦在环绕地球的卫星轨道带，“未来的威胁来自头顶，我们需要具备真正太空作战能力的平台！空天母舰，轨道战斗机，否则就是被动挨打！”
“武器系统也要升级换代！”
武器专家立刻跟进，调出复杂的能量武器设计图，“大气层内外的环境差异巨大。传统动能武器在太空效率低下，且补给困难。电磁轨道炮、高能激光、粒子束武器，这些定向能武器，才是太空战场的王者！体积相对可控，能量利用率高，射程远，毁伤效果好！”
“不要忘了更加基础的动力和能源！”
航天总师的声音带着一丝急切，“再好的平台和武器，没有强大的‘心脏’都是空谈！空天母舰需要持续在轨机动，轨道战机需要大气层内外无缝切换，这需要革命性的推进系统。可控核聚变引擎是唯一解！还有爆震发动机，突破热障和速度极限的关键！没有这些，一切都是纸上谈兵！”
讨论迅速升温，各方都在为自己的领域争取资源，描绘着宏伟却技术跨度惊人的蓝图：
庞大的太空堡垒，穿梭如电的无人战机，毁天灭地的能量光束，以及那令人神往又倍感压力的聚变之心。
张宏一直沉默地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。
当争论的焦点再次回到聚变引擎的可行性时，他终于开口了。
声音不高，却像一块冰投入沸水，瞬间让热烈的气氛冷却下来。
“各位的想法，很有前瞻性。”
张宏的目光缓缓扫过全场，“但是，太贪心了。”
会议室陡然一静。所有目光再次聚焦在他身上。
“核聚变引擎，爆震发动机……”张宏微微摇头，“它们依赖的关键材料，比如第115号元素的稳定同位素，以及某些具有特殊中子截面的超重元素，以我们目前的基础工业能力，在可预见的五年内，根本无法大规模合成制造。材料学，是硬门槛。”
他调出全息星图，将焦点拉回地球表面。
“与其好高骛远，不如先解决最紧迫的生存问题：防御。”
他的手指在星图上划过，“假设威胁来自太空轨道的大型平台或武器，我们首先要具备将其摧毁的能力。从地面发起攻击，是目前最现实的选择。”
星图上模拟出几处预设的陆基阵地，巨大的炮管斜指苍穹。
“陆基超重型电磁轨道炮。”
张宏的声音清晰有力，“射高超过1000公里，有效射程覆盖近地轨道关键区域。弹丸初速达到50马赫以上，依靠纯粹的动能，足以摧毁大型轨道目标。
技术难点在于超导储能、瞬间能量释放控制和耐极端烧蚀的炮管材料。
这些，我们有基础，有方向，集中力量，三年内可以拿出原型。”
他顿了顿，星图切换，一架造型锐利、充满未来感的无垂尾战机模型浮现。
“至于大气层内的绝对控制权，以及有限的近地轨道前出能力，‘白帝’计划可以承担。”
张宏指向战机模型，“第七代空天战机。无人驾驶，AI核心。采用变循环组合发动机，融合超燃冲压模式，实现大气层内5马赫以上巡航。
通过短时火箭助推，具备短暂进入近地轨道执行快速打击或侦察任务的能力。
目标：全球一小时到达。
它将是大气层的绝对主宰，也是轨道防御体系的前沿触角。”
最后，星图聚焦在距离地球三万六千公里的静止轨道。
“‘九天’导航定位平台。”
张宏的手指点在那个位置，“不是简单的GpS升级。它是覆盖全球地表及近地空间（10万公里半径）的综合态势感知与导航定位星座。
精度达到厘米级，并具备初步的深空探测和轨道威胁预警能力。
它是所有天基、空基、地基作战体系的神经中枢和眼睛。”
他环视众人：“陆基电磁炮，是刺向太空的矛尖；‘白帝’战机，是掌控天空的利爪；‘九天’平台，是洞察一切的眼睛。这三者，构成了‘南天门’计划第一阶段的铁三角。
立足现实，解决有无问题，形成初步威慑和防御能力。
聚变引擎、空天母舰……那是下一步，需要基础科学的整体跃升。”
会议室内陷入短暂的沉寂。
刚才描绘宏伟蓝图的专家们，脸上激动未退，却多了几分深思和务实。
张宏的剖析，像一把精准的手术刀，切开了幻想，露出了坚硬的技术基石。
“同意张宏同志的分析。”
主持会议的军务首长最终拍板，声音沉稳有力，“‘南天门’一期核心目标明确：
一，陆基超重型电磁轨道炮原型机，代号‘定海神针’；
二，第七代空天战机‘白帝’，实现首飞；
三，‘九天’高轨导航预警星座，完成一期组网！
各部门，按此方向，细化技术指标，整合资源，全力推进！”
会议结束，张宏在刘国安的护卫下走出军工集团大楼。
深秋的寒风带着凛冽的湿意扑面而来。
坐进车内，暖气驱散了寒意。
车子启动，平稳驶入主干道。
刘国安没有回头，低沉的声音从前排传来：“张先生，安全部转来密讯。美国商贸代表团下周抵京，名义上是新能源和太空合作洽谈。但……
领队是埃尔隆·马克。他通过非公开渠道，表达了强烈希望与您进行一次‘非正式、私下’会面的意愿。”
刘国安的声音停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“他声称，会面主题涉及‘火星的未来’以及‘人类文明的共同挑战’。安全部研判，此人目的绝不单纯，但也不排除掌握某些关键信息。上面请您自行定夺是否接触。”
车内很安静，只有引擎低沉的运转声和轮胎压过路面的沙沙声。
窗外，华灯初上，城市的流光溢彩在车窗上拉出长长的光带。
张宏靠在后座，闭着眼睛。
马克……x集团的掌控者，“启示录”接触者，星舰和火星殖民的狂热鼓吹者，也是他在科技领域最强劲、最惺惺相惜的对手。
他主动找上门来，在这个敏感的时间点，抛出“火星”和“人类共同挑战”这样的诱饵……
无事不登三宝殿。
是陷阱？是试探？还是……真有什么不得不说的秘密？
张宏睁开眼，眼底深处掠过一丝锐利的光，如同暗夜中划过的流星。
“安排。”
他的声音平静无波，却带着一种洞悉棋局的决断，“时间、地点，确保绝对安全。我倒要看看，这位‘钢铁侠’，葫芦里卖的什么药。”