“羲和”基地深处，熔盐试验回路低沉而持续的嘶嘶声，在巨大的实验大厅里回荡。
空气带着灼热的金属气息和一丝若有若无的化学制剂的味道。
张宏站在核心试验区厚重的铅玻璃观察窗前，身上深蓝色的工装有被汗水浸出深色痕迹。
他面前的操控台上，数十块屏幕闪烁着瀑布般的数据流，中央主屏显示着高温高压反应釜内部的实时影像——一片熔融的、散发着暗红色光芒的液态金属盐海洋，正在狂暴地冲刷着一块硬币大小的新型合金试片。
“温度：735c。压力：5.2mpa。流速：3m\/s。腐蚀速率：0.89毫\/年…0.90毫…0.92毫…”
负责监控的数据工程师声音紧绷，报出的数字像重锤敲在周围每一个人的心上。
目标是将腐蚀速率稳定控制在1.0毫\/年以下，这已是第17次配方和结构优化试验，数据仍在危险的临界线上挣扎。
张宏凝神屏息，意念沉入脑海深处。冰冷的机械音瞬间激活：
【深度扫描：熔盐腐蚀试验回路。】
【目标：稳定流场，抑制晶界活性。】
【调整建议：温度场微调（+0.5c区域c7）、流速矢量优化（入口角度修正-2.1°）、熔盐组分实时微注射（抑制剂A，剂量0.003ppm\/s）……】
“各单位听我指令，调节实验参数……”
随着张宏指令下达，肉眼无法察觉的细微变化在狂暴的熔盐流中发生。
观察窗内，那片暗红色的“海洋”似乎稍稍平顺了一丝。
主控台屏幕上，原本持续缓慢爬升的腐蚀速率曲线，骤然一顿！
“0.93毫…0.92毫…0.91毫…0.90毫…0.90毫…稳……稳定了！”
数据工程师的声音陡然拔高，带着难以置信的狂喜，“稳定在0.90毫\/年！低于设计阈值！”
“快！微观成像！”材料组负责人声音发颤。
高倍电子扫描镜的图像瞬间切换到中央大屏——试片表面，原本被熔盐啃噬得如同月球表面的坑洼区域，在最新优化的流场和微量抑制剂的共同作用下，形成了一层极其致密、光滑的钝化膜。
晶界处原本明显的腐蚀沟壑被有效弥合！
“成了！钝化膜完美形成！晶界腐蚀被有效抑制！”
材料专家激动得猛拍桌子，眼眶瞬间红了。
困扰“羲和”计划数月的核心材料耐腐蚀瓶颈，这堵横亘在熔岩之火前的叹息之墙，终于被轰然撞开！
巨大的实验大厅里，短暂的死寂后，爆发出压抑已久的欢呼！
掌声雷动！工程师们互相拥抱，有人摘下眼镜擦着眼角。
张宏紧绷的身体放松下来，后背的衣衫已完全湿透。
他长长地、无声地吐出一口气，看着屏幕上那层微观世界里的“保护膜”，眼中闪烁着如同戈壁夜空中最亮星辰般的光芒。
至此，“羲和”熔盐堆所有的理论技术落地的难关，宣告彻底攻克！
……
寒假，南海省的海岸依然温暖如春。
碧蓝的海水轻柔地拍打着细腻洁白的沙滩，阳光慷慨地洒下金辉，空气里弥漫着海水的咸鲜和防晒霜的淡淡甜香。椰林树影婆娑，投下片片阴凉。
张宏仰面躺在沙滩椅上，墨镜遮住了大半张脸，只露出线条刚毅的下巴和微微上扬的嘴角。
身上只穿着一条沙滩裤，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。
这是自“羲和”项目启动以来，他第一次真正意义上的、毫无负担的放松。
耳边是女儿星海兴奋的尖叫和哗啦哗啦踩水的声音。
“小姨！快看！我抓到一只小螃蟹！”星海穿着嫩黄色的连体泳衣，像只欢快的小鸭子，举着一个几乎看不见的小东西，朝着岸边奋力地跑来。
在她身后，程琳挽着裤腿，赤着脚，脸上带着难得的轻松笑意，目光紧紧追随着那个小小的身影。
身后远一点的地方，是冷江明。虽然已经换上了一身休闲的沙滩服，但手还是插在裤兜里，时刻触碰着暗藏的飞刀，眼睛像雷达一样警惕来回扫视。
不远处的遮阳伞下，符红梅和张青松老两口惬意地坐着，面前小桌上摆着冰镇的椰青和新鲜水果。
曾秀红正把切好的芒果递给陈建国，陈建国坐在特制的沙滩轮椅上，脸上是舒心的笑容，看着远处玩闹的孩子。
而陈文秀和张宏更远一些的椅上，大大方方地穿着一身比基尼，姣好的身材和细腻肌肤，看上去就如十八岁少女。
黑亮的长发松松挽起，露出优美的颈项。
她手里捧着一个新鲜的椰子，吸管含在唇间，目光却有些悠远地望着这片熟悉的海。
“时间过得真快……”她轻声开口，声音被海风吹得有些缥缈，“七年前，也是这片海。我跟你来这里过蜜月……”
张宏摘下墨镜，侧头看她。
阳光在她白皙的侧脸上跳跃，眼角的细纹在明亮的光线下清晰可见，却透着岁月沉淀的温柔。
“那会儿……”他低沉的嗓音带着笑意，“你可比现在害羞多了。”
陈文秀嗔怪地瞥了他一眼，唇角却弯起温柔的弧度。
她看着远处被程琳抱着、开心地尖叫着迎向一个稍大些浪花的星海，眼神柔软得不可思议。
时间……是个魔法师。
当年那个蜜月里对未来充满憧憬和忐忑的新娘，如今已是母亲。
而那个在工地上挥汗如雨的建筑工，如今正肩负着足以改变国运的重担。
张宏凑近了些，带着海水和阳光气息的热度靠近陈文秀的耳边，压低了声音，带着一丝试探和期待：“老婆…算起来，咱们俩也不小了……星海一个人怪孤单的。要不…
我们抓紧给星海添个弟弟妹妹？
两个也行……”
陈文秀微微一怔，随即脸颊飞起一抹淡淡的红晕。
她没说话，只是伸出手，在宽大的沙滩椅下，轻轻握住了张宏带着薄茧的大手。
手指交缠，掌心传来的温热，便是最好的回答。
海风拂过，带来远处星海无忧无虑的欢笑。
……
邕州的家，客厅里铺满了五颜六色的卡纸、废弃的纸箱、胶带和闪亮的锡箔纸。
巨大的纸箱被裁剪、折叠、拼装，一个充满童趣的“空间站”雏形占据了客厅一角。
张宏难得地穿着家居服，宽松的t恤，额头上还沾着一点亮晶晶的胶水印。
他半跪在地上，正小心翼翼地将几根包裹着锡箔纸的硬纸管粘合在一起，做成“空间站”的“燃料输送管”。
星海则像只忙碌的小蜜蜂，小脸红扑扑的，抱着一堆彩色的LEd小灯珠，正努力地想把它们塞进一个涂成银灰色的小纸盒里——那是她制作的“核聚变反应堆”。
“爸爸！这个‘太阳’怎么不亮呀？”星海苦恼地举着小纸盒。
“别急，宝贝，线还没接好。”张宏笑着接过小纸盒，变魔术般拿出几节小电池和细电线，手指灵活地缠绕、连接。
客厅的壁挂电视开着，音量不高。
陈文秀正悠闲半躺在沙发上，刷着手机，啃着葡萄，松弛的就像个包租婆。
她特意将带女儿的工作，交给丈夫。让父女两人独享互动时光。
电视里，新闻播音员字正腔圆的声音在背景里流淌：
【本台最新消息，历时五年建设的国家重点工程——岭南高铁，今日正式启动500公里时速运营！作为全球首条设计运营时速达500公里的高速铁路，它的建成标志着我国高铁技术已跻身世界绝对领先地位…】
【…科技前沿：搭载了我国自主研发‘纳米碳基超级电池’的大米超级手机S1，今日线上线下同步开售，引发消费者抢购热潮。其超长续航和极速充电能力，彻底解决了智能手机的‘电量焦虑’…】
【…民生聚焦：据悉，西川省重点民生工程‘安居’项目，首批平价房、廉租房今日正式交付使用。相关住宅以其亲民价格、过硬质量过硬，受到了广大住客高度好评。住建部有关领导高度赞扬该项目的示范意义，切实解决中低收入群体‘住房难’问题…】
听着客厅飘进来的声音，张宏的手指顿了一下，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
岭南高铁的汽笛仿佛在耳边呼啸，大米手机柜台前的长龙，桃源保障房住户拿到钥匙时的笑脸…
这些他亲手参与推动、改变无数人生活的图景，此刻化作背景音，与他眼前女儿专注的小脸奇妙地重叠在一起。
“亮啦！亮啦！爸爸快看！我的‘小太阳’亮啦！”
星海兴奋的尖叫盖过了电视的声音。
她手中的小纸盒里，几颗LEd灯珠正散发出柔和温暖的黄光，透过锡箔纸的缝隙，真的像一个小小的、被点燃的“核聚变堆”。
张宏大笑着，把发光的“反应堆”小心地安置在“空间站”的核心位置。
暖黄的光芒瞬间点亮了整个纸箱内部复杂而充满想象力的“管线”和“舱室”。
父女俩一起钻进了他们的“秘密基地”。
星海蜷在爸爸宽厚的怀里，小手好奇地摸着那些发光的“管线”和冰冷的“金属”（锡箔纸），大眼睛在暖黄的光线下亮晶晶的，充满了对未知宇宙的向往。
“爸爸，”她仰起小脸，声音带着孩童特有的认真和憧憬，“以后…以后你真的能帮我造一艘真正的宇宙飞船吗？像电视里的那样，可以飞到月亮上去，飞到火星上去……”
张宏低头，看着女儿眼中纯粹的、如同星辰般闪耀的光芒。
他想起自己脑海深处的“超级工程师系统”，想起天启的头盔，想起李正武院士捧着“燧人氏”方案时颤抖的双手……或许，他的人生早已注定终有一日将引领华夏，踏入那片星辰大海，璀璨银河。
他伸出手，轻轻拂开女儿额前柔软的发丝，眼神郑重而温暖，如同一个庄严的传承仪式。
“能。”他斩钉截铁地回答，声音低沉而充满力量，“爸爸向你保证，一定帮你造一艘最棒、最快的宇宙飞船。我们一起，飞向星辰大海。”
星海的小脸上瞬间绽放出无比灿烂的笑容，仿佛整个宇宙的星光都落入了她的眼眸。她伸出小小的手指：“拉钩！”
“拉钩！”张宏笑着，用自己粗壮的小指，勾住了女儿纤细柔软的小指。
纸箱“空间站”里，暖黄的“核聚变”光芒静静流淌，映照着这对父女郑重的约定。
儿童房门口，陈文秀不知何时拿起了家里那台小巧的dV摄像机，面带温暖笑容，镜头无声地对准了那个被纸箱和灯光笼罩的温暖角落，记录下这跨越了现实与梦想的温馨一幕——
女儿眼中对星辰大海的憧憬，父亲眼中沉甸甸的承诺与希望。
未来，将在这座小小的“空间站”里，悄然启航。