清晨七点半的英格兰 midlands（中部地区）还浸在靛蓝色的薄雾里，A563公路旁的贝尔沃训练基地却早已被一片明黄色的海洋惊醒。凌风握着方向盘的手指微微一紧，挡风玻璃上的雨刷器有气无力地扫开凝结的水汽，他预想过球迷会关注保级形势，却从未见过这样的阵仗。
不是半个月前前他初到莱斯特城时那种令人窒息的围堵。那时的球迷裹着沾着雨水的大衣，举着“滚出皇权球场”的标语牌，嘶哑的质问声能穿透俱乐部办公室的双层玻璃。当时体育总监在会议室里擦着汗承诺“赛季末保级”，才勉强让愤怒的人群散开，可那份承诺像块湿抹布，攥在手里只会让人更心烦。
但今天不一样。
车还没开到基地正门，就能听见风里飘来《blue Army》的旋律，那是莱斯特城的队歌，此刻被几百人合唱着，跑调却滚烫。凌风放慢车速，透过车窗看见球迷们三五成群地挤在围栏边，明黄色的俱乐部围巾要么搭在肩上，要么被高高举起，像一片跳动的火焰。有个穿复古球衣的老爷子正踮着脚打拍子，旁边两个十几岁的少年搂着肩膀，跳着一种节奏怪异的舞蹈。后来凌风才知道，那是当地球迷自创的“狐狸步”，赢球后才会跳的庆祝动作。
“凌！”有人最先看见黑色的轿车，喊声像颗石子投进水里，瞬间激起一片呼应。车刚停稳，围上来的球迷就把车身围得严严实实，有人扒着车窗，有人举着笔记本，还有个小姑娘抱着印着“LEIcEStER”的玩偶，眼睛亮晶晶地望着他。
“凌教练，能带领我们升级吗？”前排一个戴棒球帽的小伙子嗓门最大，话刚说完就被旁边人推了一把，“别挤！让凌先说！”
“凌，你会走吗？像上赛季的老教练那样？”
“球队现在的战术还要调整吗？埃托奥最近状态真好！”
问题像雨点似的砸过来，凌风刚想对着棒球帽小伙子点头，又被另一个声音拽走注意力。他抬手想示意大家安静，手腕却不小心碰到了车窗升降键，玻璃往下滑了两厘米，外面的喊声更清晰了。这种混乱里藏着的不是敌意，是急着要抓住点什么的期盼，让他喉咙发紧。
就在这时，一声像炸雷似的“停！”猛地划破喧闹。
所有人都顿住了，连打拍子的老爷子都放下了手。凌风顺着众人的目光看过去，只见围栏外的人群往两边分开，一个身影慢慢走了过来。那是个典型的英格兰壮汉，身高得有两米往上，深蓝色的卫衣被胳膊上的肌肉撑得紧绷，脖颈上挂着条磨得发亮的金属链子，链坠是个小小的狐狸头。他走过来时，周围的球迷都下意识地往后退了半步，连呼吸 都轻了些。
男人走到驾驶座窗边，弯腰看向车里。他的眼睛是深棕色的，像淬了钢似的盯着凌风，鼻梁上有道浅疤，从眉骨一直划到颧骨，透着股不好惹的劲儿。凌风甚至能看见他胡茬里夹杂的几根白发，还有卫衣袖口露出的纹身，是Union FS的缩写，莱斯特城最老牌的球迷组织，据说上世纪九十年代球队降级时，是他们带着球迷在球场外守了三天三夜，就为了给球员递瓶水。
“凌，”男人的声音比刚才喊“停”时低了些，却更有分量，“自我介绍下，埃里克·波什，Union FS的头儿。我替大伙儿问你几句话，你能说实话实说吗？”
凌风推开车门走了下去。清晨的风带着草屑的味道，吹在脸上有点凉。他看着埃里克身后的球迷，有人攥着围巾的手指泛白，有人咬着嘴唇，还有个中年女人悄悄抹了下眼睛。这些眼神里的东西，比任何战术报告都更让他明白这场对话的分量。
“当然，”凌风点头，声音很稳，“你说。”
埃里克往前迈了一步，两人之间的距离不过半米，他身上的压迫感更明显了。“第一，这赛季，你能带着球队保级吗？”
凌风没立刻回答。他想起昨天看的联赛积分榜，莱斯特城26轮过后积26分，排在第20位，离降级区只有3分的差距，身后还有三支球队在拼命追分。如果说“一定能保级”，就像以前俱乐部的承诺那样，轻飘飘的，谁都不会信。他抬眼扫过球迷们的脸，缓缓开口：“我没法保证成绩。要是现在跟你们说‘肯定保级，还能冲附加赛’，你们也知道是假话。但我能保证，剩下的20轮比赛，我和球员们，每一场都会拼到最后一分钟，你们会看到球队的态度，不是混日子，是真刀真枪地抢分。”
埃里克没点头，也没皱眉，接着问第二个问题：“第二，你能在莱斯特城待多久？会中途离开吗？”
这句话戳中了球迷们最担心的地方。过去三年，莱斯特城换了四个教练，最短的那个只待了11轮就下课，最长的也没撑过一个赛季。
“我在莱斯特郡读的大学，”凌风的声音轻了些，却更真诚，“这里有我最敬重的老师，还有……我第一次独立带队打比赛的场地，只要俱乐部不炒我，我就不会走。”
埃里克的喉结动了动，最后一个问题问得更直接：“第三，我们能相信你吗？”
凌风笑了笑，不是敷衍的笑，是带着点自嘲的认真：“球队在降级区边缘，上半程输了14场，连主场都被球迷嘘过，我想，没有比那时候更糟糕的情况了不是吗。”
说完这句话，周围静得能听见风刮过围栏的声音。埃里克盯着凌风看了足足有半分钟，凌风没躲，就那么迎着他的目光。他看见埃里克的眉头慢慢松开，深棕色的眼睛里少了点锋利，多了点复杂的情绪，像是放下了块压了很久的石头，又像是不敢轻易松劲。
埃里克转身看向身后的球迷，提高了声音：“大家都听见了吗？”
人群里没立刻有人说话，过了几秒，那个戴棒球帽的小伙子先喊了一声：“我们信你！凌！”
这一声像个信号，瞬间点燃了全场。“信你！”“好好拼！”“我们去主场给你们加油！”喊声比刚才更响，却没了之前的急切，多了股踏实的热乎气。那个抱玩偶的小姑娘举着玩偶晃了晃，小声说：“凌教练，要赢呀。”
埃里克转回头，拍了拍凌风的肩膀。他的手掌很大，力道也重，却没什么恶意。“凌，记着你今天说的话。”他的声音里带着点警告，却更多的是期许，“要是哪天你忘了，我带着Union FS的兄弟，能把你从教练席上揪下来揍扁，但从今天起，不管是我们，还是其他球迷，都会挺你。皇权球场的座位，我们会坐满，队歌会唱到哑，请你不要辜负了这几万名球迷的热血和忠诚。”
凌风用力点头：“放心，我会拼尽全力的。”
球迷们慢慢散开了，有人临走时塞给凌风一瓶热咖啡，有人把围巾解下来递给他，说“戴着，暖和”。凌风把围巾搭在胳膊上，看着明黄色的人群慢慢消失在薄雾里，手里的咖啡还冒着热气，烫得他手心发暖。他突然觉得，那些压在肩上的保级压力，好像多了些不一样的重量，不是负担，是底气。
走进训练基地时，助理教练史蒂夫·沃尔什正在门口等他，手里拿着训练计划。“教练，刚才外面那么大动静，没事吧？”
“没事，”凌风把围巾叠好塞进外套口袋，嘴角扬了扬，“球迷们挺好的。”
助理教练沃尔什愣了愣，自从凌风入主莱斯特城之后，他从没见过教练这么轻松的样子。平时的凌风在训练场上像块冰，球员迟到一分钟都得罚跑十圈，战术失误一次能把战术板敲得震天响。就像上周，莫德里奇在训练赛里传丢了一个单刀球，凌风当着全队的面把他留下来加练，直到天黑才让走。
可今天确实不一样。
上午九点，球员们陆续到了训练场。埃托奥是最后一个来的，他抱着足球跑过来时，手表上的指针刚过九点零五，按照平时的规矩，迟到五分钟，得绕着训练场跑五圈。埃托奥自己都做好了认罚的准备，低着头走到凌风面前：“教练，对不起，路上堵车……”
凌风正在看莱斯科特练防守站位，听见声音回头看了看他，摆了摆手：“行了，赶紧换装备，待会儿分组对抗。”
埃托奥愣在原地，以为自己听错了。旁边的雷齐格拍了拍他的后背，小声说：“别傻站着，教练今天心情好。”
不光是埃托奥，整个训练场的气氛都松快了些。莱斯科特在防守训练里跟队友开玩笑，被凌风看见，也只是笑着骂了句“认真点”；莫德里奇练长传时偏了几米，凌风走过去，没像平时那样指着手腕说“看角度”，而是拿起球示范了一遍，说“再试试，注意风速”。连平时最拘谨的 年轻门将，都敢在休息时递瓶水给凌风，问“教练，下午分析对手吗？”
凌风坐在场边的长椅上，看着球员们在草地上跑跳，阳光透过云层洒下来，把草坪照得发亮。他掏出手机，点开联赛积分榜。唐卡斯特流浪者队的名字牢牢挂在第一的位置，19胜4平3负，积61分，比第二名多了8分，几乎已经把直接升级的名额攥在了手里。
下一场，就是莱斯特城主场对阵唐卡斯特。
凌风翻了翻赛程表，后面的20轮比赛里，倒数第三轮要遭遇排名第三的伯顿，最后一轮要对阵第五的切尔滕纳姆，都是冲附加赛的强队。要是能战胜唐卡斯特，不仅能拿下3分，更能稳住球队的士气；可要是输了，最近好不容易攒下的连胜势头就断了，球员们的信心一垮，后面再碰强队，恐怕就更难了。
更要命的是，上半程客场对阵唐卡斯特时，莱斯特城输了个5:0。那场比赛他还不是主教练，后来看录像时，能清楚地看见球员们在场上的慌乱。唐卡斯特的边路进攻像把快刀，左后卫本·杰克逊一个人就传中了12次，前锋格雷格·布劳德梅开二度，中场保罗·格林在80分钟还能满场飞奔，把莱斯特城的中场搅得一团糟。那场输球，成了很多球员心里的阴影。
下午两点，战术分析室里坐满了人。球员们围着长桌，桌上放着笔记本和笔，墙上的大屏幕亮着，正显示着唐卡斯特的队徽。凌风把保温杯放在桌上，打开了投影仪，屏幕上出现了一场比赛的画面，是唐卡斯特上赛季第8轮对阵基德明斯特的比赛。
“先看这场比赛，注意他们的防守站位和进攻路线，”凌风按下播放键，声音沉了些，“看完之后，都说说自己的看法。”
房间里只剩下屏幕里的解说声和球员们的呼吸声。凌风坐在最后一排，看着球员们的侧脸。莱斯科特皱着眉，手里的笔在纸上画着什么；雷齐格盯着屏幕里的本·杰克逊，时不时点点头；莫德里奇把笔记本摊开，记着时间点；埃托奥靠在椅背上，却没像平时那样走神，眼睛紧紧盯着屏幕里的前锋跑位。
一个多小时很快过去，凌风按下暂停键，抬眼看向众人：“谁来说说？”
第一个举手的是莱斯科特。他站起身，走到屏幕前，指着刚才暂停的画面说：“教练，他们的后防线站位特别靠前，几乎压到了中场线，一直在打造越位。你们看这里，”他指着基德明斯特的一次进攻，“基德明斯特的前锋插上时，唐卡斯特的四个后卫同时往前压了一步，刚好把前锋卡在越位位置，这种造越位不是靠运气，是整体默契，说明他们平时练得特别多。”
凌风点头：“不错，还有吗？他们的后卫除了造越位，还有什么特点？”
莱斯科特想了想，补充道：“他们的中卫很少上抢，都是往后退，把对手往边路逼，然后边后卫和边前卫回防，形成夹击。基德明斯特有几次想打中路渗透，都被他们挤到边路，最后只能回传。”
“坐下吧，”凌风看向其他人，“还有谁出来说说？”
这次举手的是雷齐格。他是右后卫，平时话不多，但看边路球员特别准。他站起身，声音有点凝重：“他们的左后卫本·杰克逊，太危险了。只是上半场，他就前插了8次，每次都是从边线一路冲到禁区边传中，而且传中的落点特别准，要么找前锋的头顶，要么找后点的中场。我算了下，他的往返速度比咱们队的边锋还快，要是我跟他对位，恐怕只能限制他，没法完全冻结。他的防守能力也很强，基德明斯特的边锋想过他，被他抢断了三次。”
凌风把笔放在桌上，敲了敲桌面：“雷齐格说得对，本·杰克逊是唐卡斯特的进攻核心之一，他的前插和传中是咱们重点要防的。莫德里奇，你来说说中场。”
莫德里奇放下笔，站起身。他指着屏幕里的一个身影说：“他们的中场保罗·格林，不好对付。刚才比赛第15分钟，他从后腰位置前插，差点帮前锋助攻；第18分钟，基德明斯特的中场想打反击，他回防时把球断了，而且他的体能太好了，我记得这场比赛是下午踢的，气温有25度，他在80分钟还能跑回自己半场断球，然后立刻往前传。还有，他的站位很灵活，不是固定在后腰，有时候会往边路靠，帮边后卫防守，有时候会插到禁区前，跟前锋配合。”
凌风点头，刚想再问，埃托奥突然站了起来。他平时在战术分析会上很少主动发言，今天却格外积极。“教练，我来说说他们的前锋！”他走到屏幕前，指着两个身影，“那个穿9号的格雷格·布劳德，身形跟我差不多，都是1米85左右，他的跑位飘忽，刚才他有两次都是在禁区里突然回撤，然后转身插空当，基德明斯特的中卫根本跟不上他的节奏。还有他的射术，你们看这个球，”他指着一次射门画面，“基德明斯特的门将扑了一下，球弹到他脚下，他离门只有5米，却没急着射，而是等门将起来了再推射远角，这种冷静，不是一般前锋有的。”
他顿了顿，又指着另一个前锋：“还有10号马克·麦凯恩，他比布劳德高，得有1米95，跟吉鲁差不多。但他不是那种只会抢头球的高中锋，刚才他有一次在禁区外拿球，不是直接传中，而是往回带了一步，然后分给插上的边前卫，他的做球能力比咱们前几场遇到的对手强太多了，要是咱们的中卫只盯着布劳德，麦凯恩就能在禁区外做球，给中场创造机会。”
凌风看着埃托奥，眼里露出点赞许。他知道埃托奥平时看着大大咧咧，其实心里有数，尤其是对前锋的跑位和射术，比谁都敏感。“说得很到位，”凌风站起身，走到屏幕前，“你们看到的，都是唐卡斯特最关键的战术特点。他们的主教练戴夫·佩尼，是个很务实的人，不玩花里胡哨的战术，就靠四样东西赢球：防守、转换、边路、定位球。”
他按下播放键，屏幕上开始播放剪辑好的片段：“首先是防守，你们看，不管是对手打中路还是边路，他们的防守阵型都特别紧凑，中场和后卫之间的距离不超过10米，不会给对手插空当的机会。而且他们的纪律性极强，造越位、回防、夹击，都是按战术来，不会有人乱上抢。”
片段切换到反击画面：“然后是快速转换。他们丢球后，第一时间不是回防，是抢球。中场球员会立刻围上去，断球后直接找边锋或者边后卫，不会在中场倒脚浪费时间。刚才基德明斯特有一次在禁区外倒脚调整，想组织进攻，保罗·格林突然从斜后方冲过来断球，断下来之后第一脚就把球分到了左路，本·杰克逊早就沿着边线冲出去了，等基德明斯特的边后卫反应过来，他已经快到禁区了。这种转换速度，咱们要是防守慢一步，就会被他们打穿。”
凌风按下暂停，手指在屏幕上圈出唐卡斯特的边路：“第三，就是他们的边路进攻。不只是本·杰克逊，右边后卫也会前插，只不过频率比左边低。他们的套路很固定：边后卫插上后，边前卫会往中路靠，要么帮中场防守，要么等着抢第二点；边后卫传中时，麦凯恩会在禁区里扛着中卫抢头球，布劳德则在后面找第二落点，保罗·格林也会插进来。有时候他们一场能传中40多次，靠的就是这种边路的持续压制。”
最后，他切换到定位球画面：“第四，定位球。你们看这个角球，”屏幕里唐卡斯特的边前卫把球开向禁区前点，麦凯恩跳起来没顶到，却把基德明斯特的两个中卫都挡在了身后，保罗·格林从后点插上，头球破门，“他们的定位球不是靠运气，是靠战术设计。麦凯恩的身体优势用来挡人，布劳德和格林负责抢点，甚至两个边后卫都会悄悄插进来。上赛季他们有14个进球来自定位球，占了总进球的五分之一，这是咱们必须防住的。”
战术分析室里静了下来，球员们低头看着笔记本，有人在纸上画着战术图，有人皱着眉琢磨。吉米·维恩霍姆抬起头，语气有点沉重：“教练，照这么说，他们的战术几乎没有漏洞啊？上半程咱们输5个，就是被他们这么压着打了全场。”
他的话像块石头扔进水里，几个年轻球员的眼神明显暗了下去。是啊，5:0的比分不是偶然，是唐卡斯特这套战术对莱斯特城的全面压制。那时的球队中场没章法，后防线总漏人，根本扛不住对方的边路冲击和快速转换。
凌风看在眼里，没急着反驳，反而问了个问题：“你们觉得，唐卡斯特这套战术，真的没有弱点吗？”
没人说话。埃托奥皱着眉，手指在桌上敲着，突然抬头：“教练，他们的战术太依赖边路了，要是把他们的边后卫限制住，是不是就好办了？”
“你说得对，但是该怎么限制？”凌风追问，“本·杰克逊的往返速度那么快，雷齐格一个人盯他，肯定吃力。”
雷齐格立刻接话：“如果有人能帮我防守呢？比如他前插的时候，埃辛往边路补，我去贴身盯防他，这样就能限制他的传中。”
莫德里奇也抬起头：“还有他们的中场，保罗·格林虽然能跑，但他一个人要兼顾防守和进攻，如果我和埃辛以及维恩霍姆配合，把他的传球路线切断，他们的快速转换就打不起来了。”
莱斯科特眼睛亮了亮：“中卫的话，我来盯麦凯恩，他虽然高，但转身慢，我只要卡住位置，不让他轻易拿球做配合，布劳德就少了个支点。”
凌风看着球员们你一言我一语，脸上慢慢露出笑容。他要的就是这个效果，不是他把战术塞给球员，而是让球员自己找到破解的办法，这样在场上才能打得更坚决。
“很好，”他走到黑板前，拿起粉笔开始画战术图，“咱们就这么办：第一，边路防守，用‘后腰补防+边后卫跟防’的方式夹防本·杰克逊，他前插时，埃辛立刻补到边路，不让他轻易传中；第二，中场拦截，莫德里奇、埃辛和维恩霍姆形成三后腰，重点切断保罗·格林的传球路线，他往边路靠，就跟到边路，他往中路插，就卡住他的身前；第三，中卫对位，莱斯科特盯麦凯恩，另一个马歇尔盯紧布劳德，别给布劳德回撤拿球的机会，他一拿球就上抢；第四，进攻端，咱们利用他们边后卫前插留下的空档，打快速反击，埃托奥和里贝里注意插他们的身后，莫德里奇负责长传找空档。”
他放下粉笔，看着众人：“这套战术的关键，是纪律性！该防守的时候必须回防，该反击的时候必须快，不能乱。唐卡斯特是很强，但他们也有弱点：边路压得太靠前，身后有空档；保罗·格林一个人扛中场，体能会是问题；他们的中卫转身慢，怕速度快的前锋。咱们只要抓住这些弱点，就有机会赢。”
下午的训练结束，天快要黑了，球员们陆续离开训练场，埃托奥走在最后，路过凌风身边时，突然停下：“教练，球迷们真的相信我们吗？”
凌风看着他，认真地说：“他们不是相信我们能赢，是相信我们会拼。就像你说的，唐卡斯特流浪者队只是英格兰第四级别联赛的球队，我们没什么好怕的，我们也是一支强队，只是暂时遇到了困难。”
埃托奥笑了，露出两排白牙：“对，我们是强队！下一场，我肯定能进球！”