三月的东北，残雪在背阴的沟壑里迟迟不肯消融，却挡不住冻土下涌动的春意。
沈阳以西的秘密靶场，铁丝网外的哨兵荷枪实弹，连飞鸟都难以靠近——这里正进行着新一军最核心的武器测试，三百辆披着帆布的钢铁巨兽整齐列阵，炮管在晨雾中泛着冷硬的金属光泽。
吴邪站在观测塔上，指尖划过系统界面里“40管喀秋莎火箭炮”的参数说明：口径132毫米，最大射程8.5公里，单车载弹量40发，齐射时间8-10秒。
这些数字背后，是足以改变战场规则的恐怖火力——一辆车的齐射就能覆盖半个足球场，三百辆同时开火，足以让任何坚固的阵地化为焦土。
“揭开伪装。”吴邪的声音透过电台传出，带着一丝不易察觉的期待。
三百名炮手同时拉动帆布绳，灰褐色的篷布滑落，露出下方狰狞的武器真身。
每辆车都顶着八组五联装发射管，像钢铁刺猬竖起的尖刺，炮管指向天空的角度一致，透着肃杀的威严。
车身上新喷的军徽在晨光中闪烁，与远处的AK突击步枪生产线遥相呼应。
“检查发射诸元。”炮兵旅长的吼声在靶场回荡。
炮手们动作麻利地转动瞄准轮，炮管微微调整角度，仪表盘上的指针稳定在预定刻度。
装填手掀开弹药箱，露出里面裹着油纸的火箭弹，弹头涂着醒目的黄漆，尾翼上的编号清晰可辨——这些都是鞍山兵工厂最新量产的弹药，引信经过特殊调校，能在落地瞬间引爆。
吴邪举起望远镜，镜头里的靶区被划分成十几个方格，每个方格内都立着模拟日军碉堡的混凝土工事，旁边还停放着几辆缴获的九七式坦克，作为检验破坏力的标靶。
“试射准备，三、二、一——放！”
第一辆喀秋莎率先开火。40枚火箭弹拖着橘红色的尾焰呼啸而出，发射架剧烈后坐，车身在地面上微微震颤。
尾焰交织成的火网划破晨雾，像一群受惊的火龙扑向靶区，飞行轨迹在空中留下密集的白烟，几秒钟后，靶区传来连绵不绝的巨响。
“轰！轰！轰！”
爆炸声连成一片，仿佛天空塌陷。观测塔上的玻璃被震得嗡嗡作响，远处的柳树枝条剧烈摇晃。
烟尘弥漫中，混凝土碉堡像被无形巨手拍碎的积木，九七式坦克的炮塔被气浪掀飞，在空中翻了个跟头才重重落地。
“命中精度：偏差小于50米！”观测员的喊声带着兴奋，“碉堡损毁率100%，坦克完全解体！”
吴邪放下望远镜，嘴角扬起笑意。这只是单车试射，若是三百辆齐射，场面将何等震撼？
“全体注意，齐射准备！”炮兵旅长的声音透着激动。
三百辆喀秋莎的炮管同时上扬，炮口喷吐的热气在冷空气中凝成白雾。炮手们握紧发射杆，眼神里燃烧着火焰——他们等待这一天太久了，从接收装备到秘密训练，三个月来，他们每天对着空靶练习瞄准，就是为了见证此刻的威力。
“放！”
火流同时窜出炮管，整座靶场瞬间被橘红色的光芒笼罩。
40管齐射的轰鸣汇聚成震耳欲聋的惊雷，地面仿佛在脚下颤抖，观测塔上的指针疯狂摆动。
火箭弹组成的火网遮天蔽日，尾迹交织成的白烟在天空铺展开来，像一张覆盖苍穹的巨网。
八秒后，靶区变成了一片火海。
连续不断的爆炸产生的冲击波，将远处的积雪都震得簌簌下落。
烟尘升腾到数百米高空，形成一朵巨大的蘑菇云，在阳光下呈现出诡异的暗红色。
待烟尘稍稍散去，郊外原本布满工事的靶区已变成一片焦黑的平地，石头碎屑和坦克残骸散落得到处都是，连坚硬的冻土都被翻耕了一遍。
“覆盖面积：1.2平方公里！”观测员的声音带着颤抖，“弹药密集度：每平方米3-5发！这种强度的打击，就算是钢筋混凝土的永备工事，也撑不住一轮齐射！”
阵地上，炮手们举着钢盔欢呼，声音在炮声的余韵中显得格外响亮。
一个年轻炮手抹了把脸上的烟灰，看着远处的火海，突然想起家乡被日军烧毁的村庄，眼眶瞬间红了——有了这样的武器，再也没人能欺负中国人了。
喀秋莎的列装，比吴邪预想的还要顺利。
这些火箭炮采用通用卡车底盘，东北的军工厂早已能批量生产，维修保养极为方便；火箭弹的生产工艺相对简单，鞍山兵工厂的流水线每天能下线两千发，足够支撑三次齐射；炮手们经过三个月的训练，已经能熟练完成装填、瞄准、发射的全套流程，最快可在两分钟内完成二次装填。
“把这些宝贝分到十个炮兵团，”吴邪对炮兵旅长下令，“每个团三十辆，配属给装甲师和步兵师。告诉他们，不到关键时刻，不准动用，要让小鬼子尝尝什么叫‘火海战术’。”
“是！”旅长立正敬礼，转身时脚步都带着风。
消息严格保密，连重庆和八路军那边都没有透露。
但纸终究包不住火，一次意外的试射，让苏军察觉到了异常。
那天，一个团的喀秋莎在中苏边境进行实战演练，齐射的火箭弹越过界河，落在苏联一侧的荒地上。
正在巡逻的苏联边防军看到那片腾空而起的火海，吓得立刻向上级报告。
“是新式武器！火力密度远超我们的‘喀秋莎’！”边防军官在电报里惊呼。
这份报告很快送到斯大林的案头。看着附带的爆炸现场照片，斯大林的眉头紧锁：“中国人的武器进步太快了，必须搞清楚这种火箭炮的性能参数，必要时可以……采取特殊手段。”
苏联驻华大使馆的特工开始活跃起来，试图渗透进鞍山兵工厂，却被雷霆小队抓了个正着。
特工随身携带的微型相机里，只拍到了火箭炮的模糊轮廓，连炮管数量都没看清。
“告诉苏联人，”吴邪看着被俘的特工，语气冰冷，“东北的武器研发，是中国内政，轮不到外人指手画脚。再敢窥探，就别怪我们不客气。”
被俘的特工被遣送回国时，每人收到了一颗火箭弹的空壳——那是吴邪的警告，也是实力的炫耀。
重庆方面也隐约听到了风声。戴笠的情报网传来消息，说新一军列装了“一种能同时发射数十枚炮弹的武器，威力极大”，但具体参数和数量一无所知。
“又是新武器……”蒋介石看着报告，手指无意识地敲击桌面。
他现在最怕听到“新一军”和“新武器”这两个词，每次听到，都意味着双方的差距又拉大了一截。
“委员长，要不要派人去查？”戴笠小心翼翼地问。
蒋介石摆摆手，眼神疲惫：“查什么？查了又能怎么样？我们的兵工厂连像样的山炮都造不好，就算知道了参数，也仿不出来。”
他顿了顿，语气带着一丝无奈，“让前线部队离东北军远点，别招惹他们。”
东北的训练场上，喀秋莎成了最耀眼的明星。
装甲师进行协同演练时，三十辆喀秋莎在坦克冲锋前进行火力覆盖，将模拟阵地炸得面目全非，坦克兵们坐在驾驶舱里，看着前方的火海，兴奋得吹起了口哨。
步兵师的演习中，火箭炮在进攻前延伸射击，为冲锋的士兵开辟出安全通道。
当士兵们踩着焦黑的土地冲向“敌军”阵地时，连脚步都变得格外坚定。
吴邪偶尔会去炮兵团视察，看着炮手们保养武器的专注神情，心里充满了底气。
这些喀秋莎，将是后面执行“新作战计划”的杀手锏——无论是面对日军的坚固防线，还是可能出现的边境摩擦，都能提供压倒性的火力支持。
“军长，您看这威力，开春入关时，给小鬼子来一轮齐射，保管他们魂飞魄散！”一个炮手笑着说，他和大多数人一样，以为这些武器是为入关准备的。
吴邪笑了笑，没有解释，他走到一辆喀秋莎旁，手指拂过冰冷的炮管，上面还残留着射击后的余温。“好好练，”他轻声说，“很快，你们就会用得上了。”
夕阳西下，喀秋莎车辆排列成整齐的方阵，炮管在余晖中泛着暗红色的光泽，像一头蛰伏的巨兽，等待着咆哮的时刻。
远处的草原已经泛绿，草芽在风中轻轻摇曳，仿佛在预示着即将到来的风暴。
吴邪站在方阵前，望着西北方向的天际线。
那里，外蒙古的草原正在等待春天，等待着这支钢铁洪流的到来。
他知道，当喀秋莎的火龙划破草原的黎明，那片被分离的土地，终将在烈焰中回归祖国的怀抱。
夜色渐浓，靶场的灯火次第亮起，照亮了炮管上反射的星光。
吴邪转身离开，身后传来炮手们校准武器的口令声，清脆而坚定，像在为即将到来的胜利倒计时。
那一天，不远了。