速腾轿车缓缓驶过林通市主干道，晨光已攀上高楼顶端，将城市轮廓镀上一层淡金色。王生单手握着方向盘，另一只手从副驾驶储物格中取出手机，屏幕亮起的瞬间，三条未读信息跳入眼帘——两条是市委办值班室发来的会议提醒，一条是气象台发布的降温预警，显示今日林通市北部地区最低气温将降至17c，较昨日骤降5度。
车流渐密，王生瞥见右前方路口的肯德基招牌在晨光中格外醒目。他轻打方向盘变道，轮胎碾过减速带时发出轻微的颠簸声。“今儿早餐就这里解决吧。”
他自言自语道，将车稳稳停进肯德基门前的专属停车位。
推门而入时，店内飘散着炸鸡的油香与咖啡的醇厚气息。晨间时段的顾客不多，几位赶早的上班族分散在角落，有的捧着咖啡匆匆翻阅文件，有的低头盯着手机屏幕。王生径直走向柜台，点了一份经典的早餐套餐——田园脆鸡堡、薯条和一杯热美式，特意嘱咐服务员将咖啡多加一份浓缩。
您的餐，先生。服务员将纸袋递来时，王生接过并道谢，随后找了个靠窗的角落位置坐下。他拆开包装，将汉堡小心掰开，避免酱料溅到衬衫上，先咬了一口酥脆的面包皮，又抿了一口滚烫的咖啡，任由苦涩与香气在口腔中弥漫。快餐虽简单，但他吃得干脆利落，每一口都精准控制节奏，既保证能量补充，又不耽误时间。
十几分钟后王生起身将垃圾丢进店门口的分类垃圾桶，快步返回停车场，
速腾车驶入市委大院停车场，王生看了眼手表。
还差十分钟不到七点，他将车停进专属车位，拔下钥匙，拎起公文包快步走向市委大楼。
进入大楼后，他径直走向电梯，来到田宏伟的办公室，推开办公室门的瞬间，王生闻到了空气中残留的夜露气息与皮革座椅的淡淡味道。他熟练地戴上白色手套，开始例行整理，
将散落在办公桌的的文件，按紧急程度分类叠放，三份标红头的文件被单独放在顶层；又将饮水机上的水桶检查一番，确认水量充足后，顺手擦拭了办公桌边缘的灰尘。
很快门外传来熟悉的脚步声。王生抬头，透看到田宏伟的身影，今天田宏伟身着深灰色西装，藏青色领带，步履稳健如常。
他迅速将手套摘下放进裤兜里，随后迎上前接过书记手中的公文包。
书记早。王生声音平稳，目光扫过田宏伟微皱的眉心。
昨晚休息得如何？
田宏伟摇了摇头，未作过多回应，径直走向办公桌后坐下。
小王，一会韩市长，李书记来了之后，把这个茶泡上。田宏伟突然开口，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，递了过来。信封没有标签，边缘微微泛黄。
王生接过信封，指尖触到里面茶叶包装的硬质纸盒，形状规整，约莫是半斤装的量。他点头应允。
书记，这个茶泡的时候有什么注意的么？王生将职业性地询问细节，手指无意识地摩挲着纸盒边缘，感受着纸张的质感。
田宏伟摆了摆手，动作洒脱中带着几分刻意：没有注意，你想怎么泡就怎么泡！哈哈。笑声爽朗，却在那瞬间戛然而止。他微微前倾身体，目光从文件堆上方越过，落在王生身上，眼神深邃而平静。
轻声说道：
“这是铁观音，怎么泡一切你说了算。”
那句一切你说了算在空气中回荡，如同晨钟般清晰。他低头看着手中包装朴素的茶叶，忽然明白——铁观音以七泡有余香闻名，尤以先苦后甜的回甘着称，这哪里是交代泡茶事宜，分明是借着这茶叶，向即将到来的三人书记小组会议传递信号。
磐安县县委书记的任命、郭明义案后续的干部处理、建龙集团收购羊草沟煤矿的省际博弈，这些议题背后是权力的重新洗牌。田宏伟今日将这盒无标签的铁观音交给他，看似随意，实则是在告诉他：今日会议，无论韩市长如何强调程序正义，无论李书记怎样拿纪检监察说事，最终的决策主导权，都在他这位市委书记手中。
正如这铁观音，初尝微苦，却能在沸水的冲泡下释放出醇厚回甘，今日的会议，或许也会如此。
王生点头应允，将茶叶纸盒小心收进公文包的内层口。他看向田宏伟，后者正低头翻阅文件，眉头微皱，仿佛已提前进入会议状态。
王生深吸一口气，随后便全身心投入今日市委三人书记小组会议的准备工作中。这类规模小但规格高、决策重的会议，作为市委书记的第二大脑，他的筹备必须精准到每一处细节。他快步走向一旁的书柜，从抽屉深处取出深蓝色皮质会议文件夹——这个专用于最高级别会议的文件夹，内页采用防窥涂层纸张，每一页都经过严格分类与编号。他首先将整理的《磐安县领导班子调整预案》置于最上层，这份核心文件包含三部分关键内容：一是郭明义案件的简要通报；二是磐安县现任班子成员名单及分工明细在这里面特别标注王振挂职经历、各局办负责人背景，还有就是是三项重点核查与进展报告——包括王振同志挂职期间工作实绩的真实性核查、县委书记候选人的综合比选分析，以及与干部调整同等重要的建龙集团收购羊草沟煤矿的省际协调进展报告。这些材料被有序叠放，确保三位书记能快速抓取最关键信息。
准备妥当后，王生从公文包里取出田宏伟刚才交代的茶叶——那盒无标签的牛皮纸包装铁观音，指尖触到纸盒边缘时，他下意识停顿了半秒，脑海中又浮现出田宏伟那句一切你说了算的深意。他轻轻将茶叶放在茶几一侧，随后从柜子里取出书记专用的紫砂茶壶，先用沸水烫洗壶身，动作娴熟得像是在完成某种仪式。
就在他把第一泡茶水倒入公道杯，茶香开始在空气中若有似无地弥漫时，办公桌上的手机忽然震动起来。屏幕上显示未知号码，来电时间精准得有些刻意，正是各书记秘书按惯例相互通气的时间段。
王生快步走到窗边，避开茶几区域，摁下接听键：
喂，您好。
王主任你好，我是李书记秘书，腾飞。听筒里传来一个年轻男人的声音，语调平稳中带着秘书特有的分寸感，背景音里隐约能听到市委大楼走廊里若有若无的脚步声。
腾主任啊，你好你好。
腾飞语气很正式说道：
“李书记九点整准时到，他让我提前跟您通个气——今天会议材料里关于羊草沟煤矿那部分，省里昨天又来了个补充说明，李书记随身带了份文件，会上可能会拿出来讨论。”
王生眼神一凛，表面的平静却分毫未动：
“明白了”
王生想到这个时候李书记突然带省里补充说明，注定这场会议注定暗流汹涌。
行，辛苦你提前通气。”
王生语气平稳说道：
“我这边都准备好了，咱们按老规矩，会议开始前五分钟互相确认到场情况。
没问题，王主任。腾飞笑着应和。
随后二人挂断电话。