陆宅的早餐室里，水晶吊灯的光芒落在骨瓷餐盘上，映得林晚星指尖的银勺泛出冷光。她刚喝了两口燕窝粥，胃里就一阵翻涌，不得不放下勺子，用纸巾按住嘴角。
“怎么又不舒服了？”陆老太太放下手中的玉如意，脸上满是关切，“张医生不是说双胞胎前三个月反应重，让厨房多备着酸梅汤吗？小李，快去端来！”
保姆应声而去，林晚星勉强笑了笑：“奶奶，没事，就是有点反胃。”
自上周产检确认是双胞胎后，陆宅就像被注入了强心剂。陆老太太当天就去庙里烧了香，回来时红着眼圈说“陆家有后了”；陆寒枭的大哥特意从国外飞回来，给她带了一箱子孕妇保健品；连平时不怎么露面的陆家长辈，都提着补品来看她，把她围在中间，像观赏稀世珍宝。
“晚星啊，你可得好好保重身子，”陆母用银簪拨了拨燕窝里的红枣，语气带着不容置疑的关切，“这可是我们陆家的两个金孙，马虎不得。”
林晚星低下头，看着碗里粘稠的燕窝，忽然觉得喉咙发紧。这些天，她的餐食被营养师严格把控，早上喝燕窝，中午炖花胶，晚上是海参小米粥，连水果都要切成小块，标注好热量才端上来。她像个被设定好程序的机器人，按部就班地吞咽着这些“营养”，味蕾早已麻木。
“下午让司机送你去庄园散散步吧，”陆寒枭放下报纸，伸手替她拂去落在肩上的发丝，动作自然得仿佛演练过千百遍，“张医生说多晒太阳对胎儿好。”
“我想去工作室看看。”林晚星抬起头，眼里带着一丝期待。她已经快一个月没去过工作室了，昨天周慕白发来了新的混音样本，她想亲自去听听效果。
陆寒枭的手顿在半空，随即若无其事地收回：“工作室人多嘈杂，等你稳定些再说。我让他们把设备搬到家里来，你想听什么，在家就能弄。”
“可我想……”
“听话。”他打断她，语气里带着不容置喙的强硬，“双胞胎本就比单胎风险高，我不能让你冒一点险。”
林晚星闭上嘴，不再说话。她知道争辩没用，自从确认是双胞胎，“安全”就成了悬在她头顶的紧箍咒。出门要有两名保镖跟着，窗户要锁好，连她以前常去的露台，都被加装了半人高的护栏，美其名曰“防坠”。
早餐结束后，她回到星辰阁，刚想拿起手机给沈墨发信息，就看到保姆端着一碗深褐色的汤药走进来：“太太，这是厨房刚熬好的安胎药，您趁热喝了吧。”
药碗里的液体冒着热气，散发出苦涩的味道。林晚星皱了皱眉：“不是说前三个月不用喝这些吗？”
“是老夫人特意让人从老家带来的方子，说是对双胞胎最好，”保姆笑得一脸殷勤，“先生也说了，让您听老夫人的安排。”
林晚星看着那碗药，胃里的反胃感更重了。她知道这又是“关怀”的一部分，却像被人扼住了喉咙，连拒绝的力气都没有。
“放着吧，我待会儿喝。”她转过身，走到窗边。楼下的花园里，两名保镖正沿着鹅卵石小径巡逻，步伐整齐得像机器。阳光很好，透过树叶洒下斑驳的光影，可她却觉得这园子像个巨大的鸟笼，而自己是那只被剪了翅膀的金丝雀。
保姆没走，就站在旁边等着，显然是要亲眼看着她喝下去。林晚星深吸一口气，端起药碗，仰头灌了下去。苦涩的液体滑过喉咙，在胃里烧出一片灼热的疼。
保姆满意地收拾好碗碟离开，房间里终于恢复了安静。林晚星走到墙角的琴架旁，那里放着母亲留下的旧小提琴，琴身被擦拭得锃亮。她伸出手，指尖轻轻抚过光滑的木面，琴身传来温润的触感，让她紧绷的神经稍稍放松。
这是她在陆宅唯一的净土。
陆寒枭上周说“孕期不宜劳累”，婉转地劝她少拉琴，她没反驳，却总会在没人的时候躲进这里，只是摸摸琴，听听琴箱里残留的余韵，就觉得心里能踏实些。
她拉开琴盒，刚想拿起琴弓，胃里突然一阵剧烈的绞痛。她踉跄着扶住琴架，冷汗瞬间浸湿了后背。孕吐反应比平时更猛烈，她冲进洗手间，趴在马桶边吐得昏天暗地，直到胆汁都快吐出来了，才稍微缓解。
镜子里的女人脸色惨白，眼下有着浓重的青黑，嘴唇干裂，整个人憔悴得像朵快枯萎的花。林晚星看着镜中的自己，忽然觉得陌生——这就是她想要的吗？用自由换来的安稳，用尊严换来的“保护”？
“咚咚咚”，敲门声响起，是陆寒枭的声音：“晚星？没事吧？我听到声音了。”
“没事。”她用冷水拍了拍脸，哑着嗓子回应，“就是有点反胃。”
门被推开，陆寒枭走进来，看到她苍白的脸，眉头立刻皱起来：“怎么吐得这么厉害？叫张医生来看看？”
“不用，老毛病了。”林晚星避开他的目光，转身想回房间。
他却拉住她的手腕，力道很轻：“别硬撑着。营养师说你这几天吃得太少，这样下去怎么行？”他顿了顿，语气放软了些，“晚上想吃什么？我让厨房给你做。”
“没胃口。”林晚星抽回手，指尖冰凉。
陆寒枭看着她疏离的样子，眼底闪过一丝黯然，却还是强笑着说：“那我让他们做你以前爱吃的酸汤面？少放辣椒，应该没事。”
林晚星没点头，也没摇头，算是默认了。
晚上，酸汤面端上来，翠绿的葱花漂在汤上，确实是她以前爱吃的味道。可她只吃了两口，就再也咽不下去。陆母正好进来，看到几乎没动的碗，脸上的笑容淡了些：“晚星啊，怎么又不吃了？这面是特意按你的口味做的，多少吃点，对孩子好。”
“妈，我真的吃不下。”林晚星放下筷子，胃里又开始隐隐作痛。
“怎么就吃不下了呢？”陆母的语气里带了点不悦，“怀孩子哪有不受罪的？我怀寒枭的时候，吐得比你厉害，不也照样逼着自己吃？你这可是两个呢，不多吃点，将来孩子怎么长？”
那些话像针一样扎在林晚星心上，积压了许久的委屈和压抑瞬间爆发。她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“我不舒服！吃不下！”她的声音带着哭腔，转身就往琴房跑，“砰”地一声锁上了门。
她背靠着门板滑坐在地，眼泪终于忍不住汹涌而出。她不是不想要孩子，不是不明白陆家的期待，可她受不了这种密不透风的“关怀”，受不了所有人都只关心她肚子里的孩子，没人问她累不累，没人问她开不开心。
琴房里很安静，只有她压抑的啜泣声。窗外的月光透过百叶窗照进来，在地板上投下细长的影子，像无数只窥探的眼睛。
门外传来轻轻的脚步声，是陆寒枭。他在门口站了很久，林晚星能听到他细微的呼吸声。她以为他会敲门，会像以前那样劝她，可他没有。
过了好一会儿，脚步声渐渐远去。
林晚星抱着膝盖，哭得更凶了。她知道陆寒枭是想对她好，想对孩子好，可他给的，从来都不是她想要的。他以为物质和保护就是全部，却不知道她想要的只是一点自由，一点尊重，一点不被当作“生育工具”的平等。
夜深了，琴房里的寒意渐渐重了。林晚星慢慢站起来，走到琴架旁，拿起那把旧小提琴。她没有拉，只是把琴紧紧抱在怀里，像抱着唯一的救命稻草。
窗外的月光清冷如水，照亮了房间里的尘埃。林晚星看着琴箱上自己模糊的倒影，忽然觉得很累。这场看似圆满的婚姻，这场备受期待的孕育，对她而言，不过是一座华丽的囚笼。而她，是那只被困在笼中的金丝雀，羽翼被剪，歌声喑哑，只剩下日复一日的窒息和迷茫。
她不知道这样的日子会持续多久，也不知道自己还能撑多久。只知道心底那道名为“隔阂”的裂痕，正在这无声的压抑中，一点点扩大，深不见底。