林晚星回家那天，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。陆寒枭站在玄关，手指反复摩挲着口袋里的钥匙串，金属的凉意顺着指尖蔓延到心口。保姆推着轮椅上的林晚星进来时，他下意识地想迎上去，脚刚迈出半步又顿住，最后只是站在原地，声音比平时低了八度：“回来了。”
林晚星没有看他，目光落在玄关那盆新买的栀子花上。花瓣上还带着水珠，是早上园丁刚浇过的。她记得以前提过喜欢栀子花香，后来陆母说“这种花招虫子”，没多久就被换成了塑料假花。
“房间……按医生说的改了。”陆寒枭的声音有点涩，“把监控拆了，换了张矮点的床，窗户加了防护栏，你要是觉得闷，随时能打开。”
轮椅缓缓碾过地毯，林晚星的视线扫过客厅。原本对着沙发的摄像头没了，墙上那面巨大的穿衣镜也被移走了——她以前总说镜子里的自己像个提线木偶。走到卧室门口，她终于轻轻“嗯”了一声，声音轻得像羽毛落地。
陆寒枭的心莫名松了半口气。
头三天，心理医生上门时，林晚星一句话都不说。她就坐在窗边的沙发上，看着窗外的梧桐树叶一片片往下掉，手指无意识地抠着沙发扶手上的刺绣花纹。陆寒枭就在书房待着，门虚掩着，能听见医生温和的引导声，却听不清林晚星有没有回应。每次医生走后，他都想问点什么，话到嘴边又变成：“中午想吃点什么？”
“随便。”她的回答永远简洁，像怕多说一个字都会被抓住把柄。
直到第五天，医生提议让她多接触自然，陆寒枭才小心翼翼地开口：“花园里的桂花开了，要不要去看看？让张妈陪着你，就……半小时？”他说着，飞快地瞥了眼墙上的钟，“我不跟着，就在屋里待着。”
林晚星沉默了片刻，指尖停止了抠挖的动作。陆寒枭的心又提了起来，正想说“不想去也没关系”，她却轻轻点了点头。
张妈推着轮椅穿过回廊时，陆寒枭就站在二楼书房的窗帘后。他看见林晚星仰着头，看着桂花枝丫间漏下的阳光，嘴角好像动了动。风一吹，金色的花瓣簌簌落下，有些粘在她的发梢，她没像以前那样立刻拂掉，只是静静地坐着。
那一刻，陆寒枭忽然想起他们刚结婚时，他带她去郊外看桂花。那时她穿着米色风衣，笑着伸手接花瓣，说要做桂花糕。后来那些花瓣被陆母发现，说“弄一身土气”，全被倒进了垃圾桶。
他掐了掐掌心，转身从保险柜里翻出一个铁盒子。里面是去年秋天偷偷收的桂花，用玻璃瓶装着，现在还带着淡淡的香。他找了个陶瓷罐，笨拙地学着网上的教程洗桂花、晾干，想做成她当年没做成的桂花糕。
下午三点，张妈推着林晚星回来，她的发间还沾着片桂花。陆寒枭端着刚蒸好的桂花糕走出去，手一抖，盘子差点脱手。“刚……刚做的，可能有点甜。”
林晚星看着盘子里歪歪扭扭的糕点，忽然拿起一块，小口咬了下去。陆寒枭屏住呼吸，看见她眼里闪过一丝极淡的惊讶，然后，她慢慢点了点头：“还行。”
那天晚上，陆寒枭在书房待到深夜。他翻出以前的相册，指尖拂过一张被折了角的照片。照片里的林晚星站在桂花树下，笑得露出两颗小虎牙，他站在旁边，手搭在她肩上，笑得傻气。那时他总说“以后每年都陪你看桂花”，后来的每年秋天，他都在开不完的会议里，把这句话忘得一干二净。
第二天，林晚星主动说：“明天还去花园。”
陆寒枭愣了愣，才反应过来：“好，张妈陪着，时间……你定。”
她没说话，只是在张妈推着她经过书房时，往里面瞥了一眼。陆寒枭正对着电脑查“抑郁症患者食谱”，屏幕上跳出的“避免辛辣”几个字格外显眼。他慌忙关掉页面，抬头时对上她的目光，两个人都僵了一下，然后她转开视线，他红了耳根。
第七天，林晚星散步回来时，手里攥着片枫叶。张妈说：“太太自己捡的，说好看。”陆寒枭接过那片红得像火的叶子，指尖不小心碰到她的指尖，两个人都像被烫到似的缩回手。他把枫叶夹进那本相册，放在桂花树下的合照旁边，忽然觉得，这紧闭了许久的屋子，好像有风吹进来了。
心理医生说：“她开始接受环境的改变了，这是好迹象。”陆寒枭点点头，看着窗外轮椅碾过草地的痕迹，心里慢慢升起点微光。他知道这远远不够，那些刻在她心里的伤痕，不会因为拆了摄像头、做了桂花糕就消失。但他愿意等，像等一场迟来的秋雨，哪怕要等很久，只要最终能滋润干裂的土地就好。
晚上给她端牛奶时，他听见她在小声哼歌。调子很轻，是当年他在桂花树下给她唱过的那首老歌。陆寒枭脚步一顿，悄悄退了出去，在走廊里站了很久，眼眶有点发热。
坚冰裂开的缝隙很小，但已经有光透进去了。他想。