他会把整理好的笔记偷偷放在沈白梨的桌洞里。
字迹工整得像印刷体，重点部分用红墨水标出来；
会在沈白梨被数学题难住时，递过来一张写着解题思路的小纸条；
甚至有次看到沈白梨冻得搓手，第二天就从家里带了双旧手套给她。
那手套是他过世的父亲留下的，洗得发白，却很暖和。
“我手大，戴不下了。”林舟说得飞快，耳根却红透了。
沈白梨接过来的时候，指尖不小心触到林舟的手，两人都像被烫到一样缩回了手。
空气里飘着淡淡的红薯香，混着少年少女间说不清道不明的青涩。
随之而来的变化是显而易见的。
期中考试成绩出来那天，全班都炸锅了。
沈白梨的名字，赫然出现在班级第十的位置，比上次进步了三十多名。
老师在班会上特意表扬了她，说她“浪子回头金不换”。
沈白梨站在讲台上，迎着全班的目光，笑得平静又坦荡。
她看向第一排，林舟正望着她，眼里带着藏不住的笑意，像揣了颗小太阳。
就连家里的气氛也悄悄变了。
李秀莲不再天天骂她“赔钱货”，早上做饭时，会多给她盛一勺红薯粥；
沈二青洗衣服时，会主动把她的校服也一起搓了；
沈老实从镇上回来，偶尔会给她带一本旧的习题册，闷声说：“看到摊子上有这个，想着你能用。”
就连大姐沈大娟从工厂回来，都会塞给她五块钱：“别太累，买点笔和本子。”
沈白梨把钱攥在手里，心里酸酸的。
这个时代，这个家，或许贫瘠，或许有重男轻女的烙印，但血脉里的牵绊，总在不经意间流露。
日子像溪头村的流水，不疾不徐地淌过。
从初二到初三，沈白梨和林舟成了教室里最有默契的搭档。
他们会一起在晨读时背英语。
会一起在午休时啃数学题。
会一起在放学后踩着夕阳讨论物理实验。
林舟的话也渐渐多了起来，会跟沈白梨讲母亲打零工的艰辛。
沈白梨也会偶尔说起家里的趣事，两人之间的距离也越来越近。
初三那年。
学校分尖子班，红榜贴出来那天，两个人的名字紧紧挨在一起——沈白梨，林舟，都在火箭班的名单里。
站在红榜前，风拂过脸颊，带着初夏的暖意。
沈白梨看到自己的名字的时候，心里欣慰不少。
又看了看身边的林舟，少年比两年前长高了不少，眉眼也长开了些，整个人显得清俊帅气。
林舟转头看向沈白梨，眼里的光比阳光还亮：“我们一起考县一中。”
“好。”沈白梨用力点头，嘴角扬起一个真心的笑容。
这才只是开始而已。
沈白梨看着身边这个陪她走过最关键一步的少年，看着家里人渐渐舒展的眉头，她第一次真切地感受到。
这场“改写命运”的任务，不是孤军奋战。
1997年的夏天，蝉鸣聒噪，却也藏着无限的希望。
两个穿着洗得发白的校服的少年、少女，并肩走在乡间的小路上，影子被拉得很长很长，朝着同一个方向，坚定地走去。
——
初三的日子
像被按下了快进键，黑板上的倒计时数字一天天减少，教室里的空气都弥漫着紧绷的气息。
沈白梨和林舟几乎形影不离，从晨光熹微的早读，到暮色沉沉的晚自习，两人的笔记本上写满了密密麻麻的公式和知识点，偶尔抬头对视，都能从对方眼里看到同样的坚定。
模拟考成绩一次比一次好，沈白梨稳定在年级前二十，林舟更是稳居榜首。
老师总在班会上说：“看看林舟和沈白梨，真是互相带动，这才是学习的样子！”
底下的同学开始起哄，有调皮的男生会故意喊：“林舟，等考上县一中，给沈白梨表个白呗！”
每当这时。
林舟的脸就会红到耳根，头埋得更低，手里的笔却握得更紧。
性格开朗的沈白梨则会笑着瞪回去：“别瞎说，我们要先考高中！”
沈白梨看得懂，林舟眼里的光。
那光里有欣赏，有依赖，还有一丝清纯年少的少年人藏不住的、小心翼翼的喜欢。
尤其是在她某次发烧请假，他放学后绕远路去她家送笔记，站在门口局促地说“这是今天的重点”时，那眼神里的担忧几乎要溢出来。
沈白梨心里清楚，但……却从不点破。
她需要这份“并肩作战”的默契，也珍惜这份纯粹的善意，但她更清楚，现在不是谈感情的时候。
她的目标是摆脱穷苦的命运，感情现在对她而言，是奢侈品，更是绊脚石。
中考那天，天很蓝。
两人一起骑着自行车去镇上的考点，林舟的车铃铛掉了，他就一路放慢速度跟着她，偶尔提醒一句“慢点，前面有石子”。
考场门口，林舟从布包里掏出两个煮鸡蛋，塞给沈白梨一个：“我妈说吃了这个，脑子转得快。”
沈白梨接过来，鸡蛋还带着体温，她剥开一个，递了一半给林舟，笑着说道：“分你一半，一起考个好成绩。”
少年的指尖碰到她的，像触电般缩了一下，却还是接了过去，小口小口地吃着，嘴角藏不住的笑意。
成绩出来那天。
邮递员骑着绿色的自行车在村口大喊：“沈白梨，录取通知书！林舟，录取通知书！”
沈白梨跑出去时，看到林舟已经站在那里，手里捏着两张红色的纸，脸涨得通红，声音都在发颤：“我们……我们都考上县一中了！”
县一中是整个县里最好的高中，多少人挤破头都想进去。
沈老实接过通知书，手激动得发抖，反复看了好几遍，突然蹲在地上，用袖子抹了把脸。
李秀莲也愣了半天，最后嘟囔了一句“总算没白养”，转身进厨房时，沈白梨却看到了她偷偷擦了擦眼角。
大姐沈大娟特意请了假，买了两斤肉回来，晚上的饭桌上，第一次有了荤菜。
二姐沈二青给她收拾行李，嘴里念叨着“县一中离家远，得住校，被子要多带点”，眼里满是羡慕。