一月的洛杉矶难得下了场冷雨，训练馆里却闷热得像桑拿房。汗水、橡胶地皮和隐约的伤痛药膏气味混在一起，构成职业篮球最真实的底色。
拉加·贝尔弓着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。他刚被科比用一连串真假难辨的晃动过得干干净净，像一截被狂风扯断的树枝。
“起来！贝尔！” 杰里·斯隆的吼声不带任何怜悯，在场馆的水泥墙壁上撞出回音，“你的脚被钉在地板上了？要不要给你找个铲子？”
贝尔咬紧牙关直起身。他知道，在这里，同情是奢侈品。他是首轮末段秀，不像那些天之骄子有挥霍的资本。他得像块锈铁，被反复捶打，要么成钢，要么报废。
几天前对阵国王，他获得了些许真正的上场时间。佩贾·斯托亚科维奇，那个塞尔维亚射手，在他头顶连续命中两记三分。每一次，斯隆教练在场边的脸色就阴沉一分。第三次，当佩贾再次通过掩护绕出接球时，贝尔发了狠，几乎是撞开掩护，踉跄着扑到对方面前。佩贾的投篮节奏被打乱，球偏筐而出。
回防时，他听见科比在身后短促地喊了一声：“好球！”
就这两个字，让他差点没喘上气——不是累，是某种滚烫的东西堵住了喉咙。
老将马里奥·埃利在更衣室里把他拉到一边。“别指望他们把你当宝贝哄着，”埃利用毛巾擦着脖子，声音低沉，“你看到布鲁斯怎么做的吗？他不指望封盖每一个球，但他让对手每一次接球都像在烂泥里打滚。你只需要做到一点：让对位你的人今晚回去睡不着觉，琢磨为什么打个球这么费劲。”
贝尔默默点头。他开始像影子一样观察鲍文的每一个防守细节：如何利用手部微小的接触感知对手动向，如何卡住一半身位逼迫对方走陷阱区，如何在无球时不断进行身体对抗消耗对方耐心。这些都是球探报告里不会写的东西，是生存的技艺。
进攻端，他的世界简单得多。教练组给他的指令明确得残酷：待在底角，或者四十五度角。当科比或者埃弗里·约翰逊吸引包夹，球传到你手里，别犹豫，投。投不进，可以；不敢投，就滚蛋。
于是训练结束后，人们常常看到贝尔还留在场上，身边堆着一筐球。不是练什么花哨动作，就是最基础的接球投篮。从左侧底角到右侧底角，一遍，又一遍。球馆管理员有时会抱怨他走得太晚，关灯锁门麻烦。
“你说那小子，”有一次林凡问首席训练师迈克，“能打出来吗？”
迈克耸耸肩，“身体天赋也就那样。但你看他的眼睛，老板。那里面有种……嗯，怎么说，不甘心。这种人，要么把自己练废，要么练成一把别人不想碰的刀。”
一月中旬，一场普通的常规赛，对手是拥有史蒂夫·弗朗西斯的休斯顿火箭。弗朗西斯当晚状态火热，像一团跳跃的火焰，几次一对一强吃了对位的球员。
斯隆在场边踱步，脸色越来越难看。一次死球，他猛地转向替补席，手指一点：“贝尔！你上！缠住那个3号！”
贝尔猛地站起身，心脏像擂鼓一样撞着胸腔。他扯掉训练服，跑到技术台前。
上场第一个回合，弗朗西斯显然没把这个名不见经传的新秀放在眼里，一个交叉步就想加速突破。贝尔没有失位，他侧着身，持续给着身体对抗，像牛皮糖一样黏在弗朗西斯身侧，手臂不断干扰。弗朗西斯的起跳空间被压缩，上篮偏出。
“就这样！贝尔！” 埃弗里·约翰逊在回防时冲他喊。
几个回合后，火箭队进攻停滞，球最后几经传导，到了被放空的贝尔手中。整个球场似乎安静了一瞬。弗朗西斯甚至懒得扑上来，只是象征性地伸了伸手。
贝尔接球，屈膝，起跳，出手。动作因为紧张而略显僵硬，但篮球划出的弧线很正。
唰！
空心入网。
他听到替补席上传来几声清晰的叫好。回防时，他看到科比朝他微微点了点头。
那场比赛，贝尔总共只得了那3分。但在技术统计无法体现的十五分钟里，他让风头正劲的弗朗西斯每一次得分都变得异常艰难。赛后，弗朗西斯在接受采访时不耐烦地打断了关于贝尔的问题：“下一个问题。我不想谈论他们的防守，打得真他妈难受。”
更衣室里，没人把贝尔当英雄。赢球是科比的35分，是大本的17个篮板。但鲍文在经过他身边时，用拳头不轻不重地捶了一下他的胸口。埃利则扔给他一罐功能饮料：“底角那个球，投得还挺不错。”
贝尔拧开饮料，冰凉的液体滑过喉咙。他知道，距离成为真正的“刀锋”还远得很。他依然会被科比打爆，依然会在复杂的防守轮转中偶尔迷失。
但至少今晚他不再是那块无人问津的锈铁。他让一个全明星级别的后卫感到了“难受”。
这就够了。在通往冠军的路上，需要科比那样的绝世神兵，也需要他这样能让对手“难受”的、不起眼的钝刀。他收起毛巾，走向淋浴间。明天等待他的依然是斯隆教练的吼声，和那仿佛永远也投不完的底角三分训练。