1999年5月18日，傍晚六点三十分。
洛杉矶斯台普斯中心的灯光已经亮起，但球员更衣室却异常安静。明天，就是这支年轻快船队的季后赛首秀。空气中弥漫着一种特殊的紧张感，像是暴风雨前的宁静，又像是战士出征前的肃穆。
科比·布莱恩特坐在自己的储物柜前，缓慢而细致地缠绕着脚踝绷带。他的动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。旁边的本·华莱士闭目养神，粗壮的手臂交叉在胸前，呼吸深沉而均匀。老将马里奥·埃利则安静地擦拭着自己的战靴，那双见证过两次总冠军的球鞋在灯光下泛着温润的光泽。
林凡推开更衣室大门时，看到的就是这样一幅画面。他没有立即说话，而是缓缓走到更衣室中央，目光从每个球员脸上扫过。这些面孔，有的青涩，有的沧桑，但此刻都带着同样的专注。
我知道你们在想什么。林凡的声音打破了寂静，第二次季后赛，紧张，兴奋，也许还有些许不安。这很正常。
他停顿了一下，让每个字都沉入球员心中。
但是，我要告诉你们一件事。林凡的声音突然变得铿锵有力，森林狼比我们更紧张。知道为什么吗？因为他们面对的是一支全新的快船，一支他们完全不熟悉的快船。
科比抬起头，眼神中闪过一丝光芒。
林凡走到战术板前，上面还留着教练组下午画的战术示意图。看看这个系列赛的对位。加内特很优秀，但大本，你整个赛季都在为这样的时刻做准备。斯泽比亚克是个出色的投手，但科比，你的防守已经今非昔比。
大本用力捶打着胸膛，发出沉闷的响声：让他们见识真正的快船篮球！
没错！林凡的声音在更衣室里回荡，但真正的快船篮球是什么？
他自问自答：是当加内特在内线要位时，全队的轮转防守。是当对方射手通过掩护时，我们永不言弃的追防。是每一次地板球，我们都比他们更渴望。
埃利站起身，接过话头：在我赢得总冠军的那些年，有一件事始终不变——季后赛永远属于更坚韧的球队。技术可以训练，天赋与生俱来，但坚韧，是需要你们在明天晚上证明的东西。
这时，斯隆教练推门而入。他的脸上带着标志性的严肃表情，手里拿着一叠厚厚的比赛录像分析报告。
刚刚看完森林狼最近十场比赛的录像。斯隆的声音沙哑而有力，加内特喜欢在左侧腰位接球，他的转身跳投有73%是向底线方向。布兰登的突破第一步很快，但他很少在防守压迫下选择中距离。
教练组开始分发详细的球探报告。每一页都密密麻麻地记录着对手的战术习惯、个人偏好，甚至是某些球员在关键时刻的心理状态。
助理教练吉姆·埃肯打开投影仪，开始最后的战术讲解：注意他们的无球掩护，森林狼是整个联盟最擅长利用双掩护的球队之一。但是...
埃肯停顿了一下，环视全场：他们的弱点在内线防守。加内特不喜欢身体对抗，一旦我们坚决冲击篮筐，他们就会陷入犯规麻烦。
科比仔细地翻阅着球探报告，不时用笔做着标记。当看到关于自己防守对象斯泽比亚克的分析时，他若有所思地点点头。
这个家伙，科比指着报告上的一行数据，在向左运球后的急停跳投命中率只有31%。我要逼他走左边。
大本凑过来看了一眼：那我就放心协防了。只要你把他逼到我的防守区域，我会让他后悔进入油漆区。
这种球员之间的战术交流让林凡感到欣慰。经过一个赛季的磨合，这支球队已经不再是依靠个人能力的散兵游勇，而是一个懂得相互配合的整体。
晚上八点，训练馆里依然灯火通明。虽然正式的团队训练已经结束，但大多数球员都自发地留下来进行加练。
科比在练习底角三分，他的每个动作都力求完美。大本在和布朗特研究防守站位，两位内线巨塔在空旷的球场上比划着。埃利则在指导年轻的克罗莱蒂如何阅读对方的挡拆战术。
林凡站在场边，静静地观察着这一切。布福德悄声走到他身边：难以置信，这些年轻人完全不像只打过一次季后赛的样子。
因为他们准备好了。林凡轻声说，整个赛季，我们都在为这样的时刻做准备。
这时，球馆管理员走过来，手里捧着一个大纸箱。林先生，这是球迷们送来的礼物。
箱子里装满了明信片、自制横幅，甚至还有手工编织的手链。每一件礼物都附带着祝福的话语。林凡拿起一张明信片，上面是一个孩子的稚嫩笔迹：科比和大本，请为我们赢得胜利！
把这些分发给球员们。林凡对管理员说，让他们知道，整个洛杉矶都在支持他们。
当科比收到一条印有他号码24的编织手链时，他小心翼翼地将其戴在手腕上。大本得到的是一面手工绘制的小旗子，上面画着他封盖对手的英姿。
晚上九点，医疗团队开始进行最后的身体检查。莎拉·陈博士带着助手们为每个球员做放松按摩，检查他们的身体状态。
科比的肌肉状态很好，疲劳值在正常范围内。陈博士向林凡汇报，大本的膝盖需要特别注意，明天赛前要再做一次理疗。
林凡点头：我要每个球员都以最佳状态踏上球场。
夜深了，但更衣室里的灯光依然亮着。林凡推开房门，发现科比还坐在那里研究比赛录像。
该休息了，科比。林凡说。
再等一会，老板。科比的眼睛仍然盯着屏幕，我想再看看加内特的进攻习惯。
林凡在科比身边坐下。屏幕上正在播放森林狼与马刺的比赛录像，加内特在面对双塔防守时的表现。
当林凡最后离开球馆时，已经是午夜时分。停车场里，他发现大本的车还停在那里。透过训练馆的窗户，能看到那个熟悉的身影还在练习罚球。
他说要投进一百个罚球才能离开。保安对林凡说。
林凡没有去打扰，只是静静地看了一会。在月光下，大本的身影显得格外坚定。
回到家中，林凡站在书房的窗前，望着洛杉矶的夜景。这座城市的每一个角落，都有快船队的支持者在期待着明天的比赛。他们或许不知道，为了这个夜晚，球队付出了多少努力。
从停摆期的秘密训练，到缩水赛季的密集赛程，再到每一个加练的深夜，所有的付出都将在明天的赛场上接受检验。
林凡知道，无论结果如何，这支球队已经准备好了。他们准备好了迎接挑战，准备好了创造历史，更重要的，他们准备好了向全世界证明——快船篮球，代表着坚韧、团结和永不言弃。
当第一缕晨光洒落在斯台普斯中心的屋顶时，一个新的传奇即将开始书写。