飞机降落在熟悉的城市机场时，外面正下着淅淅沥沥的雨。陈磊透过舷窗望着外面湿漉漉的跑道，有种从梦境回到现实的恍惚感。七天海边的日子像一场温柔的电影，而此刻片尾曲已经响起。
“爸爸，我们到家了吗？”念雅揉着惺忪的睡眼问。她怀里还抱着那个海螺，七天来一直没离手。
“到了。”陈磊解开安全带，“醒醒，要下飞机了。”
八个人的队伍再次穿过机场大厅，引来不少目光。不过这次大家已经熟练多了——念安推着行李车，念雅牵着念福，林秀雅抱着一个婴儿，陈磊抱着另一个，母亲牵着念贵。七天前出发时的手忙脚乱，变成了现在的井然有序。
回家的路上，孩子们在车上叽叽喳喳说个不停。
“奶奶，我的贝壳要放在书桌上！”
“爸爸，我们什么时候还能去看大海？”
“妈妈，海龟‘谢谢’会想我们吗？”
陈磊开着车，嘴角带着笑。后视镜里，林秀雅正耐心地回答孩子们的问题，母亲靠在座位上闭目养神，六个孩子像一窝小鸟，热闹得让人心里踏实。
到家时已经是晚上八点。推开家门，一股熟悉的气息扑面而来——不是海风的咸湿，而是家的味道：淡淡的饭菜香、书本的纸墨味、还有孩子们留在屋里的玩具气息。
“还是家里舒服！”念安第一个冲进去，倒在沙发上。
陈磊放下行李，环顾这个离开了七天的家。一切都保持原样，却又感觉不一样了。或许是人的心境变了，看什么都带着海边的余韵。
母亲直接进了厨房：“我煮点面，孩子们肯定饿了。飞机上的饭哪能吃饱。”
林秀雅忙着安顿两个婴儿，陈磊则带着四个大孩子洗漱。等所有人都收拾妥当，热腾腾的面条也端上桌了。简单的西红柿鸡蛋面，却比海边的海鲜大餐更让人觉得温暖。
“还是奶奶做的面好吃！”念安呼噜呼噜吃着。
“慢点，没人跟你抢。”陈磊笑着给儿子擦掉嘴角的汤汁。
饭后，孩子们累了一天，早早睡了。陈磊和林秀雅收拾完厨房，也准备休息。但经过客厅时，陈磊的脚步停住了。
墙上挂着的全家福在灯光下显得格外醒目。那是去年拍的，全家八口——不对，那时候还是六口，两个最小的还没出生。照片上，他和林秀雅坐在中间，怀里抱着念福念贵，念安念雅站在两边，一家六口笑得灿烂。
陈磊站在那里，看了很久很久。
“怎么不睡了？”林秀雅走过来，顺着他的目光看向照片，“在看什么呢？”
“看我们。”陈磊轻声说，“秀雅，你还记得这张照片是什么时候拍的吗？”
“记得啊，去年中秋，念福念贵刚满周岁。”林秀雅靠在他肩上，“那时候你忙协会的事，好不容易抽出半天时间。拍照时念福还哭了，摄影师哄了半天才哄好。”
陈磊点点头，但目光没有离开照片。照片上的自己，笑容温和，眼神坚定，是现在的自己。但他突然想起了另一个自己——三年前的那个自己。
那个失忆的陈磊。
记忆如潮水般涌来。
三年前的那个清晨，他在医院醒来，脑子里一片空白。不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，也不知道那个守在床边、眼睛红肿的女人是谁。
“你叫陈磊，我叫林秀雅，我是你的妻子。”那个女人说，声音温柔而疲惫。
他不信。他什么都不记得，凭什么相信这个陌生人的话？
但林秀雅没有放弃。她接他出院，带他回家，给他看结婚证、照片、所有能证明他们关系的证据。家里到处是“陈磊”存在过的痕迹——书房里的玄门典籍、衣柜里的衣服、洗漱台上的剃须刀。
可他还是觉得这一切很陌生。这个叫“陈磊”的人，是个玄门传人，是玄门协会的成员，会画符，会驱邪。而他，现在这个失忆的他，连笔都握不稳。
“你不记得没关系，我们可以重新开始。”林秀雅总是这样说。
于是他们真的重新开始了。她教他认字——虽然他本来就会，但失忆后就像个文盲；她教他生活常识——怎么用手机，怎么去超市，怎么交水电费；她甚至试图教他画符，虽然那时候他连最简单的线条都画不好。
最困难的是适应“丈夫”这个身份。面对一个声称是自己妻子的女人，他却像个陌生人。晚上睡觉，他坚持要打地铺；吃饭时，他沉默寡言；她跟他说话，他常常走神。
林秀雅哭过吗？肯定哭过。但每次被他发现时，她都会擦干眼泪，挤出笑容：“没事，慢慢来。”
后来她怀孕了，是念安。那时候陈磊的失忆症状有所好转，开始零零星星记起一些片段，但大部分还是空白。他记得自己拿着b超单，看着上面那个小小的胚胎，心里涌起一种陌生的责任感。
“这是我的孩子。”他对自己说。
从那天起，他开始真正尝试融入这个家。他开始学习做饭——虽然做得很难吃；他开始学着照顾孕妇——虽然笨手笨脚；他开始每晚对着林秀雅的肚子说话——虽然不知道该说什么。
念安出生那天，他在产房外守了一夜。当护士抱着那个红通通的小婴儿出来，说“恭喜，是个男孩”时，他突然记起了一件事——他有个爷爷，爷爷叫陈玄真，爷爷临终前握着他的手说：“磊子，陈家就靠你了。”
那一刻，他泪流满面。
不是因为想起了全部，而是因为想起了责任。他有爷爷，有妻子，现在有儿子。他不能一直这样浑浑噩噩下去。
记忆的恢复是缓慢的。像破损的拼图，一片一片捡回来。有时候是闻到某种气味突然想起一个场景，有时候是碰到某件物品突然记起一段往事。林秀雅一直陪着他，帮他整理，帮他确认，帮他连接那些碎片。
“这是你爷爷的笔记，你以前经常看。”
“这张符是你第一次独立完成的，你高兴了好几天。”
“这位是墨尘，你的好朋友，你们一起执行过很多任务。”
她就像个耐心的导游，带着他在自己人生的废墟上重建家园。
真正的转折点是在念安半岁时。协会接到一个棘手的任务——郊区一个老宅闹鬼，已经伤了好几个人。那时候陈磊的记忆恢复了六七成，玄门术法也记起了大半，但实战经验几乎为零。
墨尘来找他：“会长……陈磊，这个任务本来该你去的。如果你没失忆的话。”
林秀雅很担心：“他还没完全恢复，能不能……”
“我去。”陈磊打断了她。他看着怀里熟睡的儿子，突然明白了爷爷那句话的分量。他是陈玄真的孙子，是玄门传人，有些事情，必须去做。
那是他失忆后第一次独自执行任务。老宅里的邪祟很凶，他画符的手都在抖。关键时刻，他凭着肌肉记忆完成了一个复杂的驱邪咒——那是爷爷教了无数遍的。邪祟消散时，他累得瘫倒在地，但心里有什么东西被唤醒了。
从那以后，记忆恢复的速度加快了。就像决堤的洪水，一下子冲垮了所有障碍。他想起了爷爷的教导，想起了自己加入协会的初衷，想起了曾经立下的誓言——“以玄门之术，护佑苍生”。
但他始终没完全记起的，是和林秀雅的过去。他们的相遇，他们的恋爱，他们的婚礼……这些最柔软的部分，像被刻意抹去了一样。
直到有一天夜里，念安发烧哭闹，他和林秀雅轮流照顾。凌晨三点，他抱着终于睡着的儿子在客厅踱步，林秀雅靠在沙发上睡着了，手里还拿着体温计。
月光从窗户洒进来，照在她脸上。那一刻，陈磊突然记起了一个场景——也是这样的夜晚，也是这样的月光，他第一次吻她。那时他们刚确定关系不久，在他家老宅的院子里，她说怕黑，他拉着她的手说“有我在，不怕”。
记忆如洪水般涌来。他们的第一次约会，他紧张得打翻了饮料；他们的婚礼，爷爷坐在主位上笑得合不拢嘴；他们婚后的生活，她总是等他回家等到深夜……
原来他们有过那么多美好的过去，原来她等他、找他，不是出于责任，而是因为爱。
那天之后，他们的关系真正回到了从前。不，比从前更好。因为经历过失去，才更懂得珍惜。
“磊子？”林秀雅的声音把陈磊从回忆中拉回现实。
他转过头，发现妻子正担心地看着他：“你怎么了？眼睛红红的。”
“没事。”陈磊抹了把脸，才发现自己流泪了，“就是……想起了很多事。”
林秀雅顺着他的目光再次看向全家福，似乎明白了什么。她轻轻握住他的手：“想起以前了？”
“嗯。”陈磊点头，“从失忆到现在，三年了。有时候觉得像一场梦，有时候又觉得……这三年，比之前的三十年都充实。”
他拉着林秀雅在沙发上坐下，依然握着她的手：“秀雅，你知道我最感激的是什么吗？”
“什么？”
“不是你在我失忆时收留我，不是你帮我恢复记忆，不是你为我生了这么多孩子。”陈磊看着妻子，认真地说，“而是你从来没有放弃过我。在我最糟糕的时候，在我连自己是谁都不知道的时候，你坚信我会好起来，坚信我还是那个陈磊。”
林秀雅的眼泪也掉了下来：“因为你就是你啊。失忆了也是你，会画符是你，不会画符也是你。我爱的是你这个人，不是你的记忆，不是你的能力。”
陈磊把她搂进怀里。这一刻，客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。墙上的全家福静静地看着他们，照片上的一家六口，现在已经是一家八口了。
“这三年，真不容易。”陈磊轻声说，“协会的重建，影门的威胁，孩子的出生，玄门的发展……有时候我觉得自己快撑不住了，但看看你，看看孩子们，就又有了力量。”
林秀雅靠在他肩上：“你做得已经很好了。爷爷要是看到现在的你，一定很骄傲。”
提到爷爷，陈磊心中一动。是啊，明天该去爷爷坟前看看了。三年了，他从一个失忆的、迷茫的人，成长为玄门协会会长，有了幸福的家庭，有了六个孩子，还推动了玄门的改革和发展。
这一切，爷爷都看不到了。但陈磊相信，爷爷一定知道。
“秀雅，明天我想去给爷爷扫墓。”他说。
“好啊，我陪你去。”林秀雅说，“带上孩子们，让爷爷看看他的曾孙们。”
“嗯。”
两人又坐了一会儿，才起身准备睡觉。经过念安的房间时，陈磊轻轻推开门看了看——大儿子已经睡熟了，床头还放着从海边捡的贝壳。念雅房间里，女儿抱着那个海螺，嘴角带着笑。儿童房里，念福念贵睡成两个小肉团。婴儿房的门虚掩着，能听到细微的呼吸声。
这些孩子，这些热闹，这些让人头疼又幸福的日常，都是这三年里一点一点积累起来的。
回到卧室，陈磊躺在床上，却睡不着。林秀雅很快睡着了，呼吸均匀。他侧过身，看着妻子安静的睡颜，心中充满感激。
感激命运让他遇见她，感激她在最困难的时候没有离开，感激她给了他一个家，感激她为他生了这么多孩子。
也感激那些艰难的时刻——失忆的痛苦，恢复的挣扎，重建协会的艰辛，对抗影门的危险。正是这些经历，让他成长，让他更强大，让他明白了什么是真正重要的。
三年前，他以为玄门就是一切。爷爷的传承，陈家的责任，那些复杂的符咒和深奥的典籍。失忆后，他失去了这一切，却得到了更宝贵的东西——爱，家庭，重新认识自己的机会。
记忆恢复后，他没有变回从前那个只知修炼的陈磊，而是成为了一个更完整的人。他依然重视玄门传承，但也懂得了生活的意义；他依然追求术法的精进，但也明白了家庭的可贵。
这三年，他学会了平衡。在协会和家庭之间，在传承和创新之间，在坚守和开放之间。他编写《玄门基础符咒教程》，推动全球玄门交流，不是背叛爷爷的教导，而是以更适合这个时代的方式，传承爷爷的精神。
墙上的钟指向午夜十二点。新的一天开始了。
陈磊轻轻起身，走到书房。他没有开灯，就着窗外的月光，走到书桌前。桌上整齐地摆放着两卷帛书——《玄真秘录》和《玄门修炼纪要》，旁边是他编写的教材，还有厚厚一沓笔记。
他的手抚过这些物品，每一件都承载着一段记忆，一段成长。
最后，他的目光落在桌角的一个相框上。那是他和爷爷唯一的合影，他十岁，爷爷七十岁。照片上，爷爷严肃地看着镜头，他怯生生地站在爷爷身边。那时候他觉得爷爷好严厉，现在才明白，那是爷爷表达爱的方式。
“爷爷，”陈磊轻声说，“明天我去看您。我有好多话想跟您说。”
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜晚真正安静下来。但陈磊心中却是一片澄明。
这三年，像一条蜿蜒的河，有急流，有险滩，也有平静的水面。而他，在这条河里漂流、挣扎、最终学会了游泳。
失忆不是终点，而是起点。从零开始的人生，让他有机会重新选择什么重要，什么不重要；让他有机会以更清醒的眼光看待玄门，看待传承，看待生活。
而现在，他有了答案。
玄门重要，因为它能帮助人；家庭重要，因为它给人力量；传承重要，因为它连接过去和未来；创新重要，因为它让传承活下来。
这些，都是他这三年悟出来的。
陈磊回到卧室，轻轻躺下。林秀雅在睡梦中翻了个身，无意识地靠过来。他搂住妻子，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。要去爷爷坟前，要告诉爷爷这三年的经历，要承诺会继续走下去。
但此刻，他只想享受这份宁静，这份拥有一切的、实实在在的幸福。
三年时光，如白驹过隙。但每一个瞬间，都刻在了生命里，成为了今天的他。
感激，是他此刻唯一的心情。
感激所有。