“咚咚咚”，三声轻响隔着皮肉传来，力道不大，却带着执拗的节奏感，仿佛在回应我贴在上面的耳朵。龙华笑着按住我的肩膀，“你看，他在跟你打招呼呢，说不定以后是个小鼓手。”我抬起头，正好对上他含笑的眼睛，里面映着月光和我的影子，温暖得让人不想移开视线。“等他出来，我们给他买个小鼓？”我顺着他的话说，手指轻轻在刚才胎动的位置画着圈，那里的皮肤温热光滑，还能感觉到皮下细微的蠕动。
龙华突然“嘶”了一声，眉头微微蹙起，我连忙停下动作，紧张地问：“怎么了？是不是压到他了？”他摇摇头，握住我的手放在自己的肋骨下方，“不是，是他刚才踹到我胃了，有点岔气。”我赶紧用掌心轻轻揉着他说的位置，动作小心翼翼，生怕再惊动了肚子里的小家伙。
“都怪你，刚才笑得太大声，把他吵醒了。”他嘴上抱怨着，语气里却满是笑意，“现在好了，他醒了，估计今晚又得折腾到后半夜。”我凑过去在他肚子上轻轻亲了一下，低声说：“宝宝乖，别闹爸爸了，爸爸明天还要陪爹爹给你组装小床呢。”话音刚落，掌心下又是一下轻轻的胎动，像是在撒娇般蹭了蹭我的手。龙华无奈地叹了口气，眼底的笑意却更深了，“你看，他听得懂呢，这小机灵鬼。”
夜风从半开的窗户溜进来，带着夏末的微凉，吹动了龙华额前的碎发。我把薄毯往上拉了拉，盖住我们交叠的手和他隆起的腹部，指尖无意中触到他睡衣下凸起的妊娠纹，像淡粉色的藤蔓悄悄爬满了白皙的皮肤。“痒吗？”我用指腹轻轻抚过那片皮肤，他瑟缩了一下，随即放松下来，“还好，就是有时候觉得紧绷得厉害。”他侧过身，让肚子更舒服地靠在我怀里，“你说他现在是不是在打哈欠？刚才那几下动得慢吞吞的。”我把耳朵重新贴回去，这次听到的是更清晰的肠鸣声混着微弱的心跳，像藏在深海里的鼓点，一下下撞在耳膜上。
“可能是在伸懒腰，”我闭上眼睛，想象着那个蜷缩在羊水里的小生命舒展四肢的样子，“等他再大点儿，说不定会在里面翻跟头，到时候你的肚子就要变成波浪鼓了。”龙华低低地笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，连带着肚子里的小家伙也跟着轻轻动了一下，仿佛在应和他的笑声。月光透过窗帘的缝隙洒在我们交握的手上，在床单上投下细碎的光斑，我数着他平稳的呼吸声，感觉时间像融化的蜂蜜，浓稠而缓慢地流淌着。
我们温存了一下，我就从旁边的床头柜里，拿了一瓶油，沾了点，帮龙华按摩肚子，指腹蘸着温热的油，在他隆起的腹部轻轻打圈。油的香气很淡，带着草木的清新，随着掌心的移动慢慢晕开。
我能感觉到他的肌肉在手下微微放松，紧绷的皮肤也似乎柔和了许多。按摩的手法是之前在育儿课上学的，说是能促进血液循环，还能让宝宝更安静。我一边按，一边低头看着他的肚子，那里像个圆润的小山丘，随着他的呼吸轻轻起伏。
“这样力度可以吗？”我抬头问他，他正闭着眼睛，长长的睫毛在月光下投出浅浅的阴影，听到我的话，他慢慢睁开眼，眼底带着一丝慵懒的笑意：“嗯，很舒服，比护士按得好。”他的手覆在我的手背上，和我一起轻轻移动，“你说他现在能感觉到我们在摸他吗？”
“应该能吧，”我笑着说，“书上说胎儿在这个阶段触觉已经很灵敏了，说不定他正睁着眼睛到处看呢，虽然他什么也看不见。”我们就这样有一搭没一搭地说着话，掌心下的肚子偶尔会传来一下轻微的胎动，像是在回应我们的对话，又像是在撒娇。
按摩了大概十几分钟，油渐渐被皮肤吸收，肚子上变得滑溜溜的，我拿过旁边的毛巾帮他擦了擦手，他却突然抓住我的手腕，把我的手重新按回他的肚子上：“再按一会儿吧，我还没舒服够呢。”他的语气带着点耍赖的意味，我忍不住笑了，只好又低下头，继续用温热的掌心，在他柔软的肚子上，一圈又一圈地画着温柔的弧线。窗外的月光依旧明亮，房间里静悄悄的，只有我们的呼吸声和偶尔响起的低语声，还有肚子里那个小生命时不时发出的微弱动静，一切都显得那么宁静而美好。
他忽然轻“嗯”了一声，尾音带着点含糊的鼻音，我停下动作看他，发现他正盯着天花板上的吊灯出神，暖黄的灯光在他瞳孔里映出细碎的光点。“刚才他踹了一下，正好踢在你按的地方，”他偏过头看我，嘴角弯起浅浅的弧度，“像是在跟你击掌呢。”我顺着他的目光看向那片皮肤，果然看到那里微微凸起一个小小的弧度，像颗冒头的春笋，转瞬又消失了。“这小家伙倒是机灵。”我笑着用指腹轻轻点了点刚才胎动的位置，那里的皮肤下传来一阵极轻微的蠕动，像是在回应我的触碰。
按摩结束后，我把毛巾叠好放回床头柜，转身时发现龙华已经调整了姿势，侧躺着蜷缩在孕妇枕中间，像只找到舒适巢穴的猫。他拍了拍身边的空位，“快睡吧，明天你还要早起赶通告。”我躺进被窝，小心翼翼地避开他的肚子，背对着他蜷缩起来。他却从身后轻轻环住我的腰，将脸颊贴在我背上，呼吸间的热气透过薄薄的睡衣渗进来，带着刚才按摩油的草木清香。“别动，就这样靠一会儿。”他的声音闷闷的，带着浓重的睡意，“这样……能感觉到你在。”
我放松身体，任由他温热的呼吸洒在背上，听着身后他渐渐平稳的呼吸声，还有肚子里偶尔传来的细微动静。月光不知何时悄悄移了位置，从窗帘缝隙里漏进来的光斑落在我们交叠的脚踝上，像撒了一把碎钻。床头柜上的电子钟显示已经过了午夜，窗外的风声渐渐停了，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。我闭上眼睛，感觉眼皮越来越沉，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松味和淡淡的油香，心里像被什么东西填得满满的，又暖又软。迷迷糊糊间，似乎又感觉到掌心下传来轻轻的胎动，这次的力道很轻，像一片羽毛拂过心尖，我嘴角弯了弯，终于抵不住困意，沉沉睡了过去。