阮家老宅的后山终年被瘴气笼罩，潮湿得能拧出水来。
阮天雷坐在轮椅上，背对着吱呀作响的木门。他头发早已花白，脸上布满了深壑般的皱纹，唯有一双眼睛，还透着几分未散的锐利。只是此刻，那锐利被一层浓重的思念覆盖，变得浑浊而温柔。
他手里捧着一个卷轴，用枯瘦的手指轻轻摩挲着边缘的锦缎。那卷轴有些年头了，边角已经磨损，却被保养得极好，看得出主人对它的珍视。
“明月啊……”
他低低地开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音。这两个字，在空荡的房间里回荡，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，带着一丝孤寂的回响。
他缓缓展开卷轴。
画轴上，是一个年轻女子的画像。
女子穿着一身现代的白色连衣裙，站在一片不知名的花海中，笑得眉眼弯弯，阳光洒在她发梢，镀上一层金边。她的眼神清澈、张扬，带着一股不属于这个时代的鲜活与明媚，仿佛下一秒就会从画里走出来，笑着喊他“阮老头”。
这是风明月。
一个九十年前，莫名其妙出现在峦州，又莫名其妙消失的女子。
阮天雷的手指轻轻拂过画像上女子的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
“你说你这丫头，走得那么急，连句道别都没有。”他絮絮叨叨地说着，像在跟她面对面聊天，“我知道你不属于这里，可……可至少跟我说一声啊。”
九十前，他还是阮家族里最有前途的世子，年轻气盛，一心想重振阮家。是风明月，像一道光一样闯进来，她们一起在峦州这个地方创造了不少奇迹，经历了那么多，
她教他用“消毒水”处理伤口，甚至还给他画了一张奇奇怪怪的“地图”，说那是她的家乡。
他曾以为，她会一直留在峦州，留在他身边。他甚至偷偷练了她教的“强身健体术”，想等自己再厉害些，就告诉她，他想护着她一辈子。
可她还是走了。
在一个暴雨夜，只留下这张画像，和一句写在纸上的“我回家了，勿念”。
“回家……你的家到底在哪啊……”阮天雷的声音哽咽了，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落，滴在画轴上，晕开一小片墨迹，“我找了你九十年，把九州也打听遍了，可怎么就找不到你呢？”
他抬起头，望着窗外弥漫的瘴气，眼神茫然。
“你画里的花，我后来给起了个名字，叫太阳花，朝着太阳开的。”他继续絮絮叨叨，“我在院子里种了些，这里的太阳够烈，开得很好看……你要是在，肯定知道怎么让它们长得好，这个东西产量多，改变了好多人的命。”
……
他像个孩子一样，对着画像说着自己的心事，那些憋了九十年的话，终于有了倾诉的对象。
夕阳的余晖透过瘴气，艰难地照进房间，给画像上的女子镀上了一层朦胧的金光。
阮天雷轻轻卷起画轴，小心翼翼地放进怀里，像是怕被人抢走。
他转动轮椅，朝着内室走去。内室的墙上，挂着一张巨大的地图，上面用红笔圈满了密密麻麻的记号——那是他九十年来寻找的痕迹。
校场的风裹挟着沙尘，卷过林立的甲胄，发出金属碰撞的脆响。司锦年一身银甲，正抬手接过副将递来的长枪，枪尖在阳光下泛着冷冽的光。这是他第三次领兵出征，北方的蛮族又越过了边境线，烧杀抢掠，朝廷下了死令，务必将蛮族赶回苦寒之地。
“将军！”
一声清脆的呼喊穿透嘈杂的人声，司锦年回头，见阿桃提着个食盒，正踮着脚在人群里穿梭，裙摆沾了不少泥点，显然是一路跑过来的。
他皱了皱眉，迎上去：“怎么来了？不是让你在家里等着吗？平日里你不是不喜欢这场面吗？”
阿桃喘着气，把食盒往他怀里一塞，脸颊因为奔跑泛着红晕：“我做了些肉脯，路上能垫垫肚子。还有这个……”她从袖中摸出个平安符，塞进他甲胄的缝隙里，“这是我去外面的相国寺求的，方丈说很灵验。”
司锦年捏着那温热的平安符，心里一软。阿桃自小生活在幽谷村，如今肯为了他出村求平安符，他又怎会不知道她的心思呢。
“胡闹。”他嘴上斥着，却把平安符紧紧攥在手心，“战场凶险，下次不许跑这么快。”
“知道啦！”阿桃笑得眉眼弯弯，伸手替他理了理歪斜的披风，“将军要保重自己，我听说蛮族的箭术很厉害，您可千万别冲在最前面……”
“又听谁说的闲话？”司锦年弹了下她的额头，“安心等着，最多三个月，我就回来了。”
阿桃捂着额头，眼里却泛起了水光：“真的吗？上次您也说三个月，结果去了半年……”
“这次不一样。”他沉声道，目光扫过整装待发的士兵，“我会速战速决。”
号角声突然响起，悠长而急促，是集合的信号。
司锦年最后看了阿桃一眼，把食盒递给副将：“收好。”随即翻身上马，银甲在阳光下熠熠生辉，他勒转马头，高声道：“众将士，随我出征！”
“杀！杀！杀！”
马蹄声震耳欲聋，千军万马如潮水般涌向城门。阿桃站在原地，看着那道银甲身影越来越远，直到消失在尘土中，才慢慢蹲下身，从袖中拿出个绣了一半的荷包——上面绣着个歪歪扭扭的“锦”字，她本来想赶在他出发前绣好的，却还是慢了一步。
阿桃在与他的相处中，慢慢的连她都不知道什么时候对他动了心，幽谷村如今也成了他的基地，他真的很厉害，每个个他一起打仗的人都说，将军是多么的英勇善战，击退了多少敌人。幽谷村里越来越多的姑娘都喜欢他，可他只说:“一心建功立业，不考虑成家”。她心底的话便再无法说出口，怕成为他的困扰。
“一定要平安回来啊……”她对着尘土飞扬的方向，小声呢喃。
风卷起她的裙摆，带着沙尘扑在脸上，像是要把这声祈愿，远远地送向北方的战场。