她坐在车厢的连接处，背靠着冰冷的铁皮，望着窗外飞速掠过的田野。晨曦微光中，杂草上的露珠反射出一闪一闪的光芒，像极了辉子曾经在她的项链上镶的那颗小钻石。他说那颗钻石就像她的眼睛，清澈而坚韧。想到这里，小雪不自觉地摸了摸胸前，项链还在，只是戴它的人已经躺在病床上149天了。
火车发出规律的轰隆声，像一首没有尽头的催眠曲。邻座的大妈递过来一个热气腾腾的包子。姑娘，吃点东西吧，脸色这么差。小雪勉强扯出一个笑容，接过了包子，却怎么也咽不下去。自从辉子出事以来，她的味觉好像也跟着一起沉睡了过去。
三个月前的那场车祸还历历在目。她记得那天辉子出门前还特意折回来，在她额头上印下一个吻。等我回来给你带最爱吃的糖炒栗子。他总是这样，明明是个大男人，却记得她所有的小喜好。谁能想到这一别，再见时他已是浑身插满管子的模样。
医院打来电话说辉子有了轻微反应的那天，小雪正在给窗台上的绿萝浇水。那是辉子最喜欢的一盆植物，他说看着它一点点长大，就像看着他们的爱情慢慢扎根。电话从手中滑落，水壶里的水洒了一地，但她顾不得这些，脑子里只有一个念头：他要醒了。
康复中心的护士说，昨天给辉子做日常护理时，他的手指微微动了一下。虽然只是极轻微的反应，但对昏迷了近五个月的病人来说，这已经是天大的好消息。小雪连夜请了假，买了最早一班火车的票。此刻她恨不得火车能长出翅膀，立刻飞到那个小县城的医院。
车厢里飘来一阵熟悉的香水味，是小苍兰的香气。小雪猛地抬起头，看到一个年轻女孩正往手腕上涂抹香水。那是她和他第一次约会时用的香水。那天辉子红着脸说：你身上的味道，让我想到了春天。从此她便只用这一款香水，即使在医院陪护的这几个月也从未换过。
她掏出手机，相册里最新的一张照片是三天前拍的。照片里她握着辉子的手，轻声读着他们恋爱时的信件。护士说多和病人说话有利于恢复，于是她把这些年积攒的情书、明信片都带到了病房。有时候读着读着，她会错觉看到辉子的嘴角在上扬，虽然医生说是肌肉痉挛，但她宁愿相信那是他在笑。
火车开始减速，熟悉的站台出现在视野里。小雪慌忙收拾好背包，手指触到包里硬硬的东西——是那包糖炒栗子。上次来看他时特意买的，因为他说过要给她带。虽然现在已经凉了、硬了，但她还是每次都会买，仿佛这样就能等到他兑现承诺的那一天。
出站时，清晨的阳光正好洒在站前广场上。小雪小跑着穿过人群，呼吸着熟悉的家乡空气。这里的一草一木都见证过他们的青春。高中时他总在这个站台等她一起上学；大学异地恋时，他们在这个站台不知经历了多少次相聚与别离；结婚那天，他也是从这个站台接她去的酒店。
医院的白色大楼在朝阳中泛着柔和的光。小雪在门口停顿了一下，整理好被风吹乱的头发，又拍了拍身上的灰尘。她记得辉子最爱看她干净整洁的样子。推开病房门的那一刻，消毒水的味道扑面而来，但她已经习惯了这种气息。
病床上的辉子安静地躺着，脸色比上次见到时红润了些。小雪轻轻走到床边，握起他略显消瘦的手。我来了。她低声说，像往常一样开始讲述这一路上的见闻。说到火车上那个涂香水的女孩时，她感觉到掌心里的手指似乎动了一下。
起初她以为是自己的错觉，但当她停下说话，专注地盯着他的手时，那只手的食指确实又轻轻弯曲了一次。医生！护士！小雪的声音因为激动而颤抖，但她紧紧攥着那只手，仿佛抓住了整个世界的希望。
值班医生很快赶来，在做了简单检查后，脸上露出欣慰的笑容。这是个很好的迹象，说明病人的意识在逐渐恢复。要继续多和他交流，这对康复很有帮助。医生的话像一缕阳光，照进了这个被阴霾笼罩了149天的病房。
小雪坐下来，重新握起辉子的手。这次她不再急着说话，而是静静地感受着掌心传来的温度。窗外的阳光越来越明亮，洒在两人的手上，像是给这个漫长的等待画上了一个温柔的逗号。她知道，离句号还远，但至少，他们已经在路上了。
她从包里取出那包糖炒栗子，小心翼翼地剥开一颗。等你好了，要记得补给我热乎的。她轻声说着，把栗子放在辉子的枕边。这一次，她确实看到了他嘴角微微上扬的弧度，那么真实，那么温暖。
护士离开后，病房里又恢复了寂静。但这份寂静与往日的死寂不同，仿佛有什么细微的声响在空气中轻轻振动。小雪将椅子拉得更近些，俯身靠近辉子的耳边。
还记得我们第一次在这个医院见面吗？她的声音轻柔得像一片羽毛，那时你为了给我送伞，自己淋成了落汤鸡，结果第二天就发烧住院了。
那是十五年前的春天。高三的晚自习突然下起暴雨，小雪没带伞，正发愁怎么回家时，辉子举着伞出现在教室门口。他把伞全部倾向她那边，自己的校服湿透了。第二天他没来上课，小雪才知道他因为高烧住进了这家医院。她翘了课跑来照顾他，那是她第一次为他削苹果，手抖得削掉了大半果肉。
你当时还笑话我，说我把苹果削成了土豆。小雪轻声笑了，眼角却泛起泪光。她从床头柜里拿出一个苹果，熟练地削起来。这些年她的削苹果技术早已娴熟，能削出完整不断的果皮。她把削好的苹果切成小块，用牙签叉起一块，轻轻在辉子嘴唇上碰了碰。
就在这时，她注意到辉子的眼皮轻微地颤动了一下。这个细微的动作让她的手一抖，苹果块掉在了被子上。她屏住呼吸，紧紧盯着他的脸，生怕错过任何一个细微的变化。几分钟过去了，就在她以为又是自己的错觉时，辉子的眼睛缓缓睁开了一条缝。
那双曾经明亮如星的眼睛此刻显得迷茫而脆弱，在阳光下微微眯着。小雪的心跳快得要冲出胸膛，她轻轻按住呼叫铃，声音哽咽得几乎说不出话：他...他醒了...
医护人员很快赶到病房。在检查的过程中，小雪一直紧紧握着辉子的手，感受着他手指传来的微弱力道。他的目光逐渐聚焦，最后定格在她脸上，嘴唇动了动，却发不出声音。
不急，慢慢来。主治医生温和地说，能醒过来就是最大的进步。
接下来的几个小时里，小雪一直守在床边，不停地和辉子说着话。他的意识时清醒时模糊，但每次醒来，目光总会第一时间寻找她的身影。下午时分，当夕阳透过窗户洒满病房时，辉子终于发出了苏醒后的第一个音节：雪...
这个简单的音节让小雪泪如雨下。她俯身抱住他，感受着他微弱却真实的心跳。五个月的等待，149个日夜的守候，在这一刻都有了意义。
夜幕降临时，辉子又陷入了沉睡。但这次是正常的睡眠，呼吸平稳而均匀。小雪轻轻把他枕边那颗已经有些发硬的糖炒栗子收起来，换上了一朵刚从医院花园里摘来的小野花。
她在日记本上写下：第150天，春天终于来了。合上日记本时，她看见窗外的月亮正好升到病房窗口。那轮明月见证过太多他们的故事，而今晚，它又在见证一个新的开始。