辉子浅昏迷第137天了，小雪踏上了回京的火车。步入第一站台时，她习惯性地缩了缩肩膀，迎上了清晨的第一缕阳光——金色的光线柔柔地洒在站台的水泥地上，也照在她苍白的面颊上。她停顿了一下，缓缓仰起脸，用鼻子深深吸了一口气。那是北方初冬特有的清冽空气，带着一丝铁轨的锈味和远处早点摊的油香，却也干净得让人心颤。昨日的感冒像一团雾气堵在胸口，此刻却仿佛被这口新鲜空气冲散了些许，连呼吸都顺畅了许多。
她裹紧了身上那件灰色大衣，这是辉子三年前买给她的，如今袖口已经磨得有点不易发现的发白。大衣口袋里，还稳稳地放着三袋感冒药。那是14床的姐姐硬塞给她的。想起这位大姐姐，小雪的心头便是一暖。
在医院陪护的这一百多个日日夜夜里，14床的姐姐是她唯一的“战友”。姐姐是位不错的护工，她伺候的是一位68岁的老教授，昏迷的时间比辉子还长2个月。两个女人，从最初的沉默相对，到后来的互相支撑，递一杯热水，分一个苹果，小声聊几句家里的琐事，或者只是并肩坐在走廊的长椅上，什么都不说。那种相依为命的温情，是冰冷医院里唯一的暖色。昨天小雪头疼鼻塞，姐姐二话不说，从自己锁着的床头柜里拿出备着的药，塞进她手里，叮嘱道：“路上带着，万一不舒服就吃一包。回去好好睡一觉，别硬撑。”来回扔了两次，小雪实在推辞不掉，那药捏在手里，好似还带着姐姐掌心的温度。
火车缓缓启动，熟悉的城市风景向后退去。小雪靠着车窗，看着外面飞速掠过的田野、树木和偶尔出现的零星房屋。她想起辉子出事前，他们最后一次一起坐火车，是去郊外爬山。那时辉子精力充沛，在车上一直说笑，剥橘子给她吃，阳光透过车窗照在他带笑的侧脸上，那么鲜活，那么踏实。而现在，她独自一人，带着满身的疲惫和一颗悬着的心回去。医生说辉子的情况依然不乐观，但生命体征还算平稳，每一次微弱的自主呼吸，都像是黑暗里透进的一丝微光。她必须回去处理积压的工作，然后再回来，继续这场不知终点的战斗。
车厢里人不多，很安静。她拿出手机，屏幕上是辉子昏迷前拍的最后一张照片，他们在家附近的小公园里，他搂着她的肩膀，两个人都笑得很开心。她轻轻用手指触摸着屏幕上他的脸庞，泪水不知不觉模糊了视线。她赶紧擦掉，怕被旁人看见。不能哭，辉子说过，最喜欢看她笑的样子。
她将那三包感冒药从大衣口袋里掏出来，放在掌心看了又看。这不仅仅是药，是困境中陌生人传递的善意，是黑暗中互相搀扶的证明。她知道自己不是一个人在战斗，在医院里有好心人姐姐，在家里有亲人，在单位还有关心她的同事。这些细微的温暖，聚在一起，给了她继续走下去的勇气。
火车行驶得很平稳，窗外的阳光越来越明亮。小雪闭上眼睛，感受着阳光照在眼皮上的温暖。感冒带来的沉重感似乎真的在渐渐消散，身体轻松了一些，心里的阴霾也仿佛被这初冬的暖阳驱散了一些。她深吸一口气，将药小心地放回口袋，心里默默地对还在远方的辉子说：等我，我很快就回来。车轮有节奏地撞击着铁轨，发出规律的轰鸣声，像是一首低沉的催眠曲。疲惫袭来，她靠在座椅上，渐渐睡着了。睡梦中，她仿佛又闻到了医院消毒水的气味，但这一次，气味里似乎掺杂了一丝阳光和希望的味道。旅程还在继续，生活也还要继续，带着爱，带着期盼，一步一步，走下去。
小雪是被列车员报站的声音惊醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然睡了将近两个小时，这是辉子出事以来，她第一次在移动的交通工具上睡得如此沉。窗外的景色已经由开阔的田野变成了密集的楼房，熟悉的城市轮廓出现在眼前。她揉了揉有些发涩的眼睛，感觉感冒的症状确实减轻了不少，喉咙不再干痛，鼻子也通气了，咳嗽也减少了频次。也许，是那口新鲜空气，是好心姐姐的药，更是紧绷的神经终于得到了一丝松弛的缘故。
她提着简单的行李走下火车，站台上人来人往，喧嚣而富有生气。这与医院里那种压抑的、仿佛时间凝滞的气氛截然不同。她深吸了一口城市的空气，混杂着尾气、灰尘和路边快餐的气息，却让她感到一种奇异的真实感——生活还在继续，外面的世界并没有因为她的悲伤而停止转动。
上了地铁，邻座是个健谈的中年人，一路上说着城市的新闻。小雪只是静静地听着，偶尔嗯一声作为回应。她的思绪已经飘回了那个熟悉又略显陌生的家。
小雪走上熟悉的楼梯，刚到门口，门上贴着燃烧检查家里无人，日后联系的单据。
小雪一直强撑着的坚强外壳出现了一丝裂缝。她鼻子一酸，差点落下泪来。
躺在那张熟悉的床上，被阳光晒过的蓬松被褥包裹着，小雪感到一种久违的安全感。她拿出手机，习惯性地想给医院的护工打个电话问问辉子的情况，手指悬在拨号键上，又停住了。护工傍晚才会给她发详细的情况汇报，现在打扰反而不妥。她放下手机，目光落在窗外。秋日的天空很高很远，蓝得透亮，几片白云慢悠悠地飘过。她想起之前临床的姐姐，不知道此刻她是否也正守在病房里，望着同样的天空。她伸手进口袋，又摸了摸那三包感冒颗粒药，发出轻微的沙沙声，像是在无声地安慰着她。
她并没有立刻睡着，只是静静地躺着，任由思绪放空。城市的噪音隐约传来，邻居家电视的声音，楼下孩子们投篮声，这些平常的生活声响，此刻听来却格外珍贵。她意识到，她回来不仅仅是为了处理事务和休息，也是为了重新汲取这种“正常”生活的力量，让自己有勇气再回到那个充满不确定性的白色世界里去。她闭上眼睛，感受着家的安宁，心里对昏迷中的丈夫轻轻地说：辉子，你要加油，我们都在等你。我也要加油，为了你，也为了所有关心我们的人。带着这份重新积聚起来的微弱力量，她渐渐沉入了比火车上更深、更安稳的睡眠。