辉子浅昏迷第124天，冬日的阳光透过窗帘缝隙，缓缓铺在他平静的脸上。护士小刘轻声推门进来，熟练地为辉子翻身、按摩四肢。她动作轻柔，仿佛每一个触碰都带着期盼：“辉子哥，小雪姐昨天又给你录了新故事，你听见没有？”床边的小音箱静静放着轻音乐，夹杂着小雪温柔的音节——“等你醒了，咱们再去护城河边散步，今年的迎春花肯定特别好看。”
任大夫早上查房时，眉头微微锁着。他把小雪叫到走廊，声音低缓却坚定：“辉子的生命体征平稳，但昏迷超过三个月，医院床位紧张，按规定得先办理出院。后续的康复不能断，你们得早做打算。”小雪握紧手心，点了点头。这三个月，她早已把病房当成了第二个家。每天清晨六点准时到岗，给辉子擦身、读报、按摩手指，甚至学会了观察监护仪上细微的波动。夜深时，她常趴在床边絮絮低语：“你可不能偷懒啊，闺女昨天学会叫‘爸爸’了，就等你答应呢……”
其实小雪心里早有准备。上个月起，她就悄悄联系了北京几家专业康复医院。电话里，对方总先问“昏迷多久了”，而后语气或惋惜或鼓励。有的说：“我们这儿有高压氧舱，促醒概率能提高两成。”有的推荐“多感官刺激疗法”，还有的提起“亲情唤醒”案例——曾有位老人因孙女每日弹琴而苏醒。小雪一一记下，比较着距离、费用和方案。最终选定了一家离老家车程两小时的私立康复中心，那里有专门的神经促醒病房，允许家属24小时陪护。
“先住一个月试试，不行再转院。”小雪对婆婆说。老人红着眼眶往辉子枕边塞了个平安符：“你们娘俩受苦了……钱不够还有我跟你爸的养老金。”小雪笑着摇头，转身却偷偷抹泪。她知道，康复医院一个月费用抵得上半年工资，但每当看到辉子偶尔微动的睫毛，她又觉得一切都值。
出院前一天，小雪特意带来一大本相册。她一页页翻给辉子看：“这张是咱俩谈恋爱时在长城拍的，你非说能背我爬上好汉坡……这是闺女满月，你抱着她手都在抖……”照片里意气风发的青年与眼前沉睡的人渐渐重叠，她声音哽咽，“你得赶紧好起来，闺女还等着你教她骑车呢。”
转运的救护车在晨雾中缓缓离去。小雪紧握着辉子的手，窗外掠过的枯枝已冒出零星嫩芽。康复医院的病房比普通医院更显温馨，淡绿色的墙壁上贴着“每一天都是新希望”的标语。治疗师详细介绍了日程：每天上午是针灸和肢体被动训练，下午安排音乐刺激和亲人对话，周三还有心理疏导小组。
新环境让小雪稍稍安心，但她夜里仍睡不踏实。恍惚中总听见辉子喊她，惊醒时却发现只有监护仪的滴答声。同楼病房有位大姐安慰她：“我丈夫昏迷半年后才睁眼，现在都能自己吃饭了。这日子啊，就像熬粥，慢是慢了点，但总能熬出味儿来。”小雪望着窗外升起的月亮，轻轻给辉子掖了掖被角。
周末，婆婆带着三岁的孙女来看爸爸。小姑娘踮脚亲了亲辉子的额头，软糯糯地哼起幼儿园新学的儿歌。那一刻，小雪看见辉子的食指几不可察地勾了勾。她急忙喊来医生，对方检查后温和地说：“植物人对外界刺激有轻微反应是好事，保持希望很重要。”）
小雪不再数日子了。她开始把康复计划细化到每个小时：早晨播放女儿的笑声录音，午后读一段辉子最爱的武侠小说，傍晚则握着他的手说说菜市场西红柿降价了的琐事。有时她会觉得，辉子只是在一场漫长的梦里跋涉，而自己要做的，就是不断告诉他归家的路。
春深时分，康复医院小花园的海棠落了一地粉白。小雪推着轮椅带辉子晒太阳，忽然感觉他的手轻轻回握。她愣住了，低头看见辉子眼角渗出泪痕，嘴唇嚅动着发出极轻的气音：“……回家。”
轮椅的扶手被小雪攥得发烫，她慌忙蹲下身贴近辉子耳边，声音抖得不成调：你再说一遍？再说一遍好不好？监护仪的提示音忽然变得急促，护士闻声赶来时，只见小雪伏在辉子膝头泣不成声。那个模糊的音节像投入湖面的石子，在沉寂了四个多月的病房里漾开层层涟漪。
主治医生带着团队匆匆赶到，手电筒的光扫过辉子颤动的瞳孔。有光感反应了！年轻的康复师惊喜地低呼。一系列检查后，医生谨慎地表示这是意识恢复的前兆，但能否持续改善还需观察。小雪把女儿抱到辉子胸前，小姑娘用肉乎乎的手拍打父亲的脸：爸爸懒虫，太阳晒屁股啦！那天下午，辉子的右手食指始终勾着小雪的衣角。
接下来的日子像按下快进键。辉子开始对疼痛刺激皱眉，会在听到女儿笑声时心率加快，甚至偶尔睁开几秒钟眼睛。虽然目光依然涣散，小雪却在那片混沌里捕捉到久违的温暖。她翻出恋爱时辉子送的口琴，磕磕绊绊吹起《月亮代表我的心》，某个黄昏忽然发现辉子的脚趾正跟着节奏轻轻敲打床沿。
婆婆送来的冬瓜排骨汤渐渐能从胃管改为小勺喂食，虽然大半沿着嘴角流下，但吞咽反射的恢复让治疗师们信心倍增。同楼病友家属常来取经，小雪便把自己整理的《唤醒日记》借给大家参考——哪首民歌能引起血压波动，哪个牌子的按摩油最能放松肌肉，甚至发现辉子对薄荷气味特别敏感这类细节都悉心记录。
梅雨季来临前，辉子已经能靠着床头坐半小时。他像初生婴儿般重新认识世界，盯着窗外扑棱的麻雀发呆，被突如其来的雷声吓得一颤时，会下意识抓住小雪的手。语言治疗师每天来教他发音，从到练得满头大汗。有次小雪喂饭时，他突然清晰吐出两个字：烫......瓷勺哐当掉进碗里，滚烫的泪珠砸在丈夫手背上。
康复医院批准了短期外出试验。小雪推着轮椅带辉子回老家，邻居们挂起欢迎回家的横幅。三岁的女儿献宝似的抱来布满牙印的玩具熊：给爸爸捂手！辉子僵硬的手指抚过小熊耳朵，眼眶慢慢红了。那晚他坚持要睡在自家床上，半夜小雪被呜咽声惊醒，发现丈夫正用恢复知觉的左手反复摩挲结婚照里的婚纱。
不......哭......辉子吃力地抹去小雪的眼泪，四个字说得破碎却坚定。晨光透进窗帘时，他们听见女儿蹒跚跑来的脚步声，辉子喉结滚动许久，终于发出沙哑的呼唤：宝......贝......守在门口的公婆顿时老泪纵横。小雪把脸埋进丈夫掌心，闻到了历经寒冬后破土而出的春天气息。
梧桐树荫铺满康复医院小径时，辉子已经能拄着拐杖走十来步。他常停在宣传栏前看医护合照，指着任大夫的照片一字一顿说：谢......谢......出院那天，任大夫特意调休来送行，往辉子怀里塞了本《康复食谱》：以后让你媳妇少熬点夜。救护车变成自家小车，女儿在后座叽叽喳喳说幼儿园新学的儿歌，辉子望着窗外流转的街景忽然开口：雪......下次......我开车......
小雪缓缓把车停靠在护城河边。暮春的迎春花早已谢了，粼粼波光里却浮起新荷的嫩尖。她握住丈夫布满针痕的手，指向河对岸的柳树：等你好了，咱们去那儿钓鱼。辉子歪头靠在她肩上，含混哼起走调的口琴旋律。後视镜里，康复医院的白色屋顶渐渐隐入梧桐树影，而车前窗掠过的每片新叶，都像时光写给未来的绿色信笺。