辉子平躺在床上，汗水浸湿了他的病号服，额头上的几缕头发贴在皮肤上，仿佛记录着他挣扎的痕迹。蔡大姐站在床边，手里拿着一条干净的毛巾，轻轻帮他擦拭。她笑眯眯地对视频那头的小雪说：“今天特别棒，站床二十分钟，腿稍微能动弹几下呢。”辉子的眼睛眯成一条缝，像是想睁开看看，却无力地闭合着。小雪在那头沉默了一会，然后轻声回应：“辛苦蔡大姐了，我周一就得回北京上班了。”
病房里弥漫着消毒水的味道，混杂着窗外透进来的阳光，带来一丝温暖。辉子的手微微动了动，蔡大姐立刻握住他的手腕，鼓励道：“感觉到了吗？他知道你在看。”小雪在视频里微微一笑，眼角却有些湿润。她想起三个月前的那场车祸，辉子被送进IcU时的慌乱和无助，医生说情况不容乐观，可能要昏迷很久。可现在，他能站起来了，哪怕是靠机器和护工的帮助，也让小雪心里涌起一丝希望。
蔡大姐继续给辉子做腿部按摩，动作轻柔而有节奏。她是个经验丰富的护工，四十多岁，脸上总是带着温和的笑容，说话时声音低低的，仿佛怕惊扰了病人。她对小雪说：“周一你回北京，别太担心，我会照顾好辉子的。医生说只要能坚持康复，慢慢会有好转的。”小雪点头，心里却有些酸楚。她知道自己不能一直守在辉子身边，工作上的压力也不小，但每次看到辉子一点点进步，她就觉得再难也值得。
视频通话结束后，蔡大姐帮辉子换了身干净的衣服，然后把床摇起来一点，让他半坐着。她用棉签蘸水，轻轻润湿他的嘴唇。辉子的呼吸平稳了很多，不像刚开始那样急促虚弱。蔡大姐自言自语道：“小雪不容易啊，一个人扛着这么多事。”她想起小雪前几天说过，回北京后要加班赶项目，还要抽空来看辉子，真希望辉子能快点好起来。
下午，康复师来了，带着一些简单的器械。蔡大姐帮忙把辉子扶到可以站的康复床上，固定好他的身体。康复师是个年轻的小伙子，手法很专业，一边调整设备一边说：“今天试试多站五分钟，怎么样？”辉子没有回应，但他的腿在支撑下微微颤抖，像是在努力配合。蔡大姐站在一旁，时不时鼓励几句：“加油，辉子，小雪在看着你呢。”虽然辉子听不见，但她觉得说这些话能给他力量。
站床结束后，辉子被放回床上，额头上又冒出了细密的汗珠。蔡大姐用毛巾帮他擦干净，然后端来一碗清淡的粥，一小勺一小勺地喂他。辉子的吞咽动作比之前顺畅了些，虽然还是需要耐心，但蔡大姐觉得这是好兆头。她想起小雪交代过，辉子喜欢吃点甜的，就在粥里加了一点点蜂蜜。辉子的嘴角似乎微微上扬，蔡大姐心里一暖，觉得他或许能感觉到。
傍晚，病房里安静下来。蔡大姐坐在床边，给辉子读了一会儿报纸，内容是关于北京天气转暖的新闻。她说：“小雪说北京现在花开得正好，等你好了，带你去看看。”辉子静静地躺着，呼吸均匀。蔡大姐放下报纸，轻轻握着他的手，感受着那微弱的温度。她知道康复的路还很长，但每一天的小进步都值得珍惜。
晚上，蔡大姐给小雪发了条短信，简单汇报了辉子一天的情况，还附了一张他安静睡着的照片。小雪很快回复：“谢谢蔡大姐，周一见。”蔡大姐放下手机，走到窗边看了看外面的夜色。星星点点，月光柔和地洒进来，照在辉子的脸上。她默默祈祷，希望辉子能早日醒来，和小雪团聚。
第二天，康复继续。蔡大姐带着辉子做了手部按摩和简单的肢体活动，虽然辉子还是昏迷状态，但他的肌肉反应比之前明显了。医生来查房时，说辉子的各项指标稳定，建议继续保持康复节奏。蔡大姐听了很高兴，赶紧把这个消息告诉了小雪。小雪在电话里声音轻快了些，说周一她会早点来医院看看。
日子一天天过去，辉子的状况在缓慢改善。站床的时间逐渐延长，手脚的微小动作也多了起来。蔡大姐每天记录着这些变化，觉得就像在照顾一株慢慢复苏的植物，需要耐心和关爱。小雪回北京后，每天都会抽空视频，虽然忙碌，但她的声音总是充满希望。蔡大姐知道，这份坚持会带来好结果。她望着辉子安静的脸，轻声说：“快点好起来吧，小雪在等你呢。”
蔡大姐像往常一样早早来到病房。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在辉子苍白的脸上。她先给他量了体温和血压，一切正常。看着记录本上密密麻麻的数据，蔡大姐轻轻叹了口气。今天的康复项目是站立训练和手部刺激，她得提前准备好器械。
站床训练时，辉子的腿比昨天更有力了。蔡大姐一边扶着他的腰，一边观察着他的反应。当康复师数到第十五分钟时，她注意到辉子的右手食指轻轻动了一下。这个细微的动作让蔡大姐心头一热，她连忙用手机录下来，打算等会儿发给小雪。虽然这只是个微不足道的变化，但在漫长的康复路上，每一个小小的进步都值得庆贺。
做完站立训练，蔡大姐开始给辉子做手部按摩。她记得小雪说过，辉子以前是个程序员，最宝贝的就是这双手。按摩到虎口位置时，她特意多停留了一会儿。这时，护士进来换输液瓶，看到蔡大姐专注的样子，笑着说：蔡姐真是细心，辉子有你照顾真是福气。
中午喂饭的时候，蔡大姐发现辉子的吞咽动作比昨天更顺畅了。她试着把勺子往他嘴里送得深一些，辉子的喉咙居然有了轻微的吞咽反射。这个发现让她欣喜不已，赶紧在护理记录本上认真记下来。她知道，这些细微的进步对医生判断病情很重要。
下午小雪发来视频时，蔡大姐把早上的发现一一告诉她。视频里的小雪穿着职业装，背景是办公室的隔间。听到辉子手指会动的消息，她的眼睛一下子就亮了。真的吗？蔡大姐，你能不能帮我多刺激刺激他的左手？他以前写代码都是用的右手...小雪的声音有些哽咽。蔡大姐连忙安慰她：你放心，我都会注意的。医生说这些反应都是好兆头。
挂断视频后，蔡大姐坐在床边，轻轻握住辉子的右手。她的手温暖而粗糙，常年护理病人让这双手变得格外有力。她想起自己护理过的其他病人，有的康复了，有的...她摇摇头，不愿再想下去。现在最重要的是帮助辉子一点一点恢复。
傍晚，蔡大姐推着辉子到走廊尽头的窗边晒太阳。夕阳的余晖给医院走廊涂抹上一层暖金色。她轻声对辉子说：今天天气真好，等你好了，让小雪带你去香山看红叶。轮椅上的辉子安静地闭着眼睛，睫毛在夕阳下投下细长的影子。
晚上八点，蔡大姐准备下班了。她像往常一样，把辉子的被子掖好，床头的水杯换成温水，又把呼叫铃放在他手边虽然他现在还不会按。走到门口时，她回头看了看沉睡的辉子，轻轻带上了门。明天的康复计划表已经贴在床头，上面密密麻麻写满了训练项目。她知道，又一天的努力结束了，而希望，正在每一个明天里慢慢生长。